身 體

△

身體我低著頭上樓梯，視線範圍內，不遠處的電梯前，有雙正在擺舞蹈姿勢的亮片高跟火山泥色皮鞋。電梯來了，我走進去，按了「9」，頭還是低低的。穿高跟皮鞋的人一進電梯內就急忙照鏡子，這邊照，那邊照。電梯爬升到六樓，那人大叫一聲，連忙伸手按樓層號碼，但來不及了，他想去的五樓早就過了。

身體「我還以為你想去的是九樓。」我轉頭抱歉的說，這才看到穿高跟皮鞋的人是個打扮入時的年輕人。

身體「沒關係，待會我再按下樓就好。」他笑笑的說。

身體人得為愛美付出代價，但不必為這檔事感到心虛。

▲

身體如果沒記錯的話，聘用我為博士後研究員的計畫名稱叫做「常變、時令與物候：唐五代詩人的感知書寫」；也就是說，這是和身體很有關係的研究。

身體倘若拋去所有的理論高度，人道的同情同理心，我對「身體」只有仇恨和不解的情緒。沒有人這樣教我，這是天生氣質在宿命的磨練中，漸漸養成的態度。於中於西，仇視身體都是很古老的傳統（修士苦行是為了征服身體、修仙是為了能卸下身體、戰爭是為了消滅敵對的身體、刑囚是為了懲罰犯錯的身體……），多我一個也不算什麼稀奇的事。只是，無法與身體和平共處的人，有辦法作做身體論述嗎？

△

身體為什麼我會仇視身體？嗯，這要是三言兩語就能說完，那就不叫心結。說不清楚，盲目得不得了，心癢癢得咬牙切齒，這才叫心結。（這一段情緒表述，用得都是身體修辭，唉。）

▲

身體不過，不是對身體保有珍視、正面、開放之認知的人，才能搞出身體書寫；經常事實剛好相反，是那些健康不良、官能特別敏感的人，受不了物質世界對身體產生的劇烈刺激，於是寫下大量的牢騷、自嘲或幻覺。當然也有所謂天人合一的書寫，身、心、靈都處於和諧狀態下，感知著世界、平靜地寫作；但這畢竟是少數。

身體研究身體感知與書寫的終極目的是什麼？把那些膚淺、漂亮話都扔進太平洋吧。有時我忍不住想，在逃避身體幾個世紀之後，人們終於集體的感到再也逃不了了，理智再也不能理所當然的控制身體了。人必須老實承認，欲認識、生存於物質界，身體是最初也是最後的窗口，它折射所有的外來訊息，形成監獄或城堡般的壁壘；它混沌、冥頑、脆弱、敏感、有限、無恆定性。處在這樣的身體之中，人要學習的課題、能創造出的藝術究竟是什麼？這才是研究身體論述的目的吧。

△

身體所以（言歸正傳），李賀的身體，李賀的感知書寫，這種研究的對象和目的是什麼？首先當然是他的身體敏感，感知到的世界和一般人不同，這種感知的世界觀能成為一般世界觀的重要補充。再來是李賀身體喚起了千千萬萬的其他身體的共鳴，共鳴的基礎在哪裡，這值得討論。最後，李賀身體如何與自身之語言互相解釋、李賀語言如何與讀者身體互相解釋，這也可說說（但，這其實很難用論述的形式呈現）。

身體但不用崇拜身體，身體至上云云。身體是窗口，卻不是道路；它是暫且合成的相，是業，是靈魂於現世中短暫且不安的宅。