READ ME

【置頂專用】

70年代之後出生的人，大都經歷過沈迷BBS的階段。每個人「狂練」或「狂戀」BBS的方式不盡相同，若將這些BBS行為模式作粗略的區分，大概可以指認出三個類型：聊天狂（大多有廣泛地窺視名片的喜好）、讀文狂和發文狂。一個人不會只侷限於表現一種類型，只是會有偏重與否的差別；我和那群早年認識的BBS同好們，就是屬於偏向發文狂的類型。

所謂發文狂，不是拼命的「Re:」，或者「轉貼」而已；這種人幾乎每天都有短文或詩可以貼上版面。若要問，哪來那麼多事情、那麼多感慨可以寫？D曾矯情的說：因為我是詩人。我倒是認為，因為大家都年輕：不是為賦新辭強說愁，而是為了抒愁強鑄辭。憂鬱、愁悶從哪兒來？從愛人那兒來、從社會的那端來、從活著這件事不斷湧出來。自大度山之戀、石頭記樂園到田寮別業、地下社會，我認識的發文狂們，用發文滋養群體的友情、慰藉心靈的空虛。當然，這些文並不刻意交際或安慰人，發文狂們以彼此的遭遇、善感、手不停筆而互相辨認、相濡以沫。

西元2000年之後，網路交際平台愈益發達，發文狂們紛紛轉戰新聞台和部落格。這些人的撤離，預示BBS進入純粹布告欄或工商服務的階段，它不再有「地下副刊」的功能。轉換了平台，發文狂們依舊熱中於發文，同好們依舊偶爾會回到BBS、會在MSN上聊上幾句；但是，有種感覺就是淡了。新聞台或部落格的「連結」，比不上BBS的「版」或「群集」來得有凝聚力。也或許是，我們這一代人不再年輕了，某種單純的「說心」和傾吐的勁頭，愈來愈模糊，直到令人再也找不到理由繼續這麼做。大家都被時間帶走了，各自從自己的門進入下一階段的說話方式。

離開地下社會之後，我在朋友們的新聞台間流浪了好一陣子，我讀比寫來得多，發文狂淪為讀文狂。這時我領會到了書寫媒介的問題。當我習慣了PS2，就很難一下子進入WORD；當我習慣了用BBS寫文，就無法立刻適應其他平台的「可書寫之空白」：我的鍵盤並不是我的筆，虛擬平台的書寫媒介兼具筆與紙的身份；假使我習慣用西華鋼筆和空白筆記本抒情表意，突然換了鋼珠筆和600字稿紙，總是會人感到些微不自在。

然而書寫，畢竟是次於呼吸、吃飯之要項。女性主義打出的口號之一即為：盡可能的書寫自身（女性）的經驗。為什麼要這麼做呢？一個人無止盡的對著紙筆掏心掏肺或者編劇，這能算是一種健康的嗜好嗎？打開那些理論的書本，它們隨時都準備好對人們滔滔雄辯；倘若我資質聰穎，早該在接觸書寫理論的年代，就醒悟人為何而寫，但是，我遲了好多年才用自己的方式找到對於寫的信仰。

網路的書寫，幾乎是無群眾對象的書寫；不是說沒人看，而是作者不知道誰在看，不知道要寫給誰看；在上述認知付之闕如的情況下，作者最初步的態度便是：為自己而寫，寫給自己或下一個偶遇者的備忘錄。這些備忘錄的性質，「情境展示」的成分大於一切：作者不再需要秉持文體的限制，備忘錄不是要投文學獎的文章；作者不需要拘泥於修辭格，備忘錄不是欲鼓動人心的演講稿。這裡該作的事情只有展示。將自己想像成未完成的藝術品，將文章當成「雕琢日誌」；所展示的情境，不需要有正確與否的考量，只需要貼切、真誠，或者，巴特的構想：趨近零度，回歸體驗與愉悅。

網路書寫之情境的展示，其功效不能見於一時；偶爾我會把此種書寫當成一種烏托邦的理想：兀自唱歌的鳥兒、獨舞的女伶、隱居練劍的武士等等。人們比想像中還需要「人生攻略」，文學史中這類的文字遠遠供不應求；而光芒閃耀的作家，又過度佔據編選者的注意力。如果能寫的人老是依著「正統」在寫漂亮文章，那我們將只能讀到不斷複製的舊形式，新體驗、新視野的活潑動力，都將為這些舊形式大打折扣。是以，形式需要解放，書寫需要多元化，個體之書寫都帶有革新的意義與責任。就是本著這樣的理解，60年之後，女性作家所形成的私生活書寫、瑣碎記事，才彰顯出它的意義：白色恐怖的年代，不是只有恐怖而已；歷史都曾經是人們生活的日常，而不是特定權力中心所勾勒的固定樣態。

以是之故，我恢復書寫的習慣；為了記錄情境，為了雕琢自我，與有緣人交換情境展示。就這點而言，部落格彷彿以物易物的古老市集：以情境交易情境（換言之，這裡可能有「情境的經濟學」）。聽說，網路人類學正在西方崛起；這是一個很有意思的新研究，我們這些書寫人的文字，就是讓人類瞭解人類的一小堆材料。這個部落格起始自2007年的秋天，我無法承諾對我的文字完全負責，但我必然是不斷反省的：今天的文覆蓋昨日的文，一篇一篇的前進。前方並沒有目標，而整個書寫過程就是小說。關於這點，再也沒有比巴特的《一部小說的預備》更傳神了：只有預備沒有小說，預備本身就是小說，就是"texte"。