馬拉松

在辦公室一個月，和其他二位博士後只維持著「早」、「再見」之類的寒暄關係。每天早上九點半，走到定位坐下來，打開電腦，就進入我那場看似無止盡的馬拉松——我是指論文和負責的網站工作。

有時後，我把辦公室稱為前線的交誼廳，這裡離學術的戰場很近、很近。這兒多得是二、三天沒能好好睡、忙到沒時間吃午餐的年輕教授；又或者是趕場的兼任教師，一小時前在某技術學院改作業，三小時候又得出現某大學的講台上；還有開會開不完的主管、事情聯絡不完的助理……，相對於我的靜，辦公室的世界簡直忙到沒有天理；我嗅著「前線」的氣息，專注於我的賽跑。

我沒什麼好抱怨的，即使每天要花兩小時在亂糟糟的路況中來回通勤，而頭痛時好時壞；即使偶爾會遇上嗓門大得嚇死人的來客在辦公室聊天，學生餐廳的菜難吃到可以報警，這些都不足以構成抱怨的理由。這份研究工作是在人生最失意困頓時，突然掉下來的禮物。我安安靜靜，彷彿喪失主體，坐在位置上和資料、鍵盤、螢幕合為一體。我只在意我的馬拉松，到底跑得完還是跑不完？日子每過一天，我就像押了更多一點籌碼的賭徒般惶惶不安：成，還是不成？我無法替自己背書，這不是可以天真的談自信和希望的時候。

是不是因為這樣，所以我比往常更加緘默？掐熄內心的無謂獨白，盡量不對周遭的環境敏感；人性，一切都是人性，看得見人性，就看得見超越和寬容。我這樣說服自己，然後無情無緒的埋頭苦幹；在成果未明朗化之前，摒息以待。