第一義

△

嗚呼依照中文系的訓練，人們讀這段文字時該想到些什麼？

嗚呼嗚呼哀哉兮，逢時不祥。鸞鳳伏竄兮，鴟梟翱翔。闒茸尊顯兮，讒諛得志；賢聖逆曳兮，方正倒植。（賈誼〈弔屈原賦〉）

嗚呼所謂「該」，意思就是那個常識性、共識性的意義該最先被讀解出來——比興寄託是第一義。鸞鳳比君子，鴟梟、闒茸比小人；逆曳、倒植，都是「倒行逆施」的意思，比喻正道淪陷。以名物之惡揚善隱做為比興，寄託一己失志抑鬱之意。

嗚呼可我讀這幾行字時，搶在「第一義」之前浮現的，是一幅令人不快的詭譎景象：美麗的鳳鳥躲起來哀嘆，兇惡的鴟梟滿天鳴叫著示威。不知為何，不入眼的植物蔚為流行，受人尊敬的老師們被當成異端，本該直直放立的東西，如今都橫倒過來擺。這若不是末日景象，起碼也是災異的景象。

嗚呼賈誼好端端的站在湘水岸，怎麼一眨眼就沈浸入這如鬼域般的世界？我相信，他沒有太刻意的造作。因為他身體一向不好、因為他正好在被流放的旅途中、因為此處是屈原的家鄉；這些因素足夠使人哀傷，興起負面想像。

嗚呼在這位失意文官的弔古與自悼之前，傳統的比興寄託顯得特別沒營養。這種詮釋法的特異功能是，它就是有本事從十篇各具特色的士不遇類型書寫中，讀出單調的「第一義」，所謂諷喻美刺是也。比興寄託是什麼樣的讀解？講白了就是這樣，它是文化共識的讀解、類型化讀解。它是被定型的詮釋框架。

▲

嗚呼R.B.在寫《批評與真實》時很憤怒，他少見的在筆端流露感情，既尖酸刻薄又慷慨激昂。

嗚呼雖然我並不特別想為《論拉辛》辯護，但我不能容許別人屢次指責我誤解拉辛的文義……例如，假使我以為”respirer”這一詞含有呼吸（respiration）之義，這並不是我忽視了此字的當代詞義（休憩，détendre）；正如我在別處所說過的，詞學的意義與象徵的意義並不相悖。在這種情況下（指拉辛的用詞），強烈的反嘲諷應是第一義。（桂冠，p.19）

嗚呼我不知道該如何去找到拉辛的原文，但這不難猜測，可能是拉辛使用的”respirer”一詞，在他的時代普遍是用來指「休憩」的意思；但撇去通用詞義的話，這個詞本來就有「呼吸」的意義，人們若解讀成「休憩如同呼吸」，那諷刺的趣味就出來了。R.B.認為，這種趣味才是該詞的第一義，只懂得把通用詞義當成第一義，這不是迂腐是什麼呢？

△

嗚呼上文其實只是一個小註釋（憤怒的註釋），他的正文是在談這些：「有人說文學作品有「事實」可循，只要依據「語言的準確性、心理統一的蘊涵和體裁結構的強制性」就行。……我們所謂「語言的準確性」（希望這只是一種反話），只是法語的準確性，辭典的準確性，令人煩惱（或高興）的是，這一語言只是另一語言的素材，並非與前者背道而馳，只不過是充滿了不穩定性。您能拿哪種辭典、工具去核對這構成作品的第二種深博而又具有象徵性的書寫語言呢？所謂「心理的統一性」也是如此。……可悲的是，這種心理學是依賴我們在學校時所得到的有關拉辛、康乃依等人的知識而形成。」

嗚呼他攻擊了三種詮釋文本的方法：傳統的意義讀解、傳記式批評和文體學。雖然中法的語言文化不同，但這些我們仍然都很熟悉。傳統意義讀解叫做「必有比興寄託出」；傳記式批評就是古代箋注家最常犯的錯誤；拿詩必言志、詞必婉約的「文體制約」去讀李賀或蘇東坡，絕對會碰壁。
嗚呼任何一種詮釋方法都不是全然無效或全然有效，文本與存在、歷史、象徵千絲萬屢的糾葛著，不放下過當的詮釋工具、以生命印證生命的話（R.B.會說以身體印證身體），終究只會中了套套邏輯的老陷阱：以比興寄託解則得比興之寄託。

▲

嗚呼所以，第一義是什麼？這個問題在問我的詮釋方法、立場和美學。我敲觸著他在書裡論述的、帶著憤怒氛圍的第一義，忍不住笑起來，想吻那些文字。我一直以為海涅和歌德在詩裡寫的那些只是詩人氾濫的浪漫：親吻書信、親吻書籤、親吻那些墨水滲出毛邊的字。看來我錯了，這是再自然也不過的事。