孤獨非寂寞

▲

孤獨我一個人住在山上，孤獨，但並不寂寞。

△

孤獨自個兒住在花蓮的小房間時，經常想起這句。因為太久沒和人說話（或著，像現在這樣，太久沒說文明話），懷疑是否已忘了中文怎麼說，卻又詭異的善於「我手寫我想」時，我也會想起王淮老師這句話。還有，他說這句話時的氛圍。

孤獨「書上說人是群居的動物，」老師敲了兩下香菸說：「但古書的記載也有很多這種事：聖人和賢人出於自願和非自願的原因，必須離群索居。由此，可以得出結論，只有俗人和平常人才能永遠在一起，群居。」

孤獨接著，他說：「我一個人住在山上，孤單，但並不寂寞。嗯，也許用『孤獨』會比較好。」他的視線停在空中，凝視著我們看不到的東西。

孤獨專心聽講的學生，常會覺得上他的課像在做針灸，偶爾飛來一、二句話，就會被深深札中。希望永遠在一起，這是常人；畏懼孤獨，這是常人。想跟上老師嗎？請拋去常人的庸俗外衣吧；但，請注意，只是跟上，而不是和老師永遠在一起，不然您依舊是個常人。

▲

孤獨常人＝敢隨想但不敢思考的人＝逃避真相覆蓋以隨遇而安＝無能＝麻瓜

孤獨思考是一種魔法嗎，老師？

△

孤獨我同意「孤獨」比「孤單」這個字眼好。宋明理學家曾煞有介事的談關於「獨」的功夫，但我沒有深入去瞭解。說到孤獨，電光石火間立馬召來的，還是赫塞的書名《孤獨者之歌》。這位在全國為火箭和希特勒沸騰時，大聲喊出反戰和反納粹，結果被迫流亡瑞士的德國作家，他很懂得孤獨三昧。

孤獨追求孤獨而（不意外地）卸下寂寞、臻至自由。這是《孤獨者之歌》的結論。

孤獨如果，這看起來有點美好，那一定是我粗心地遮蔽了現實。追求孤獨這件事，基本上和老妹即將去的緬甸禪修中心一樣——除了天廣山高、空氣清新之外，不會有其他輕鬆的事。

▲

孤獨最近領略到，安於孤獨和不畏死亡是同一回事。人們為了排遣寂寞、抗拒死亡，衍生出許多文化和契約；但說穿了，只要不怕（如暗潮襲擾，又或以齧食的速度穿透），就什麼庸事都不會有。

孤獨替出版社寫高僧傳時，對一位唐朝的僧人留下了深刻印象。此人名曰神鼎，身世資料一概不詳。他居無定所，頭髮長了也不剃，平時就一副狂漢的模樣在長安城裡走動。後人之所以記得他，是因為他曾駁倒當朝的學問僧。寫他的時候，我曾擱下筆，做了一會兒想像。衣衫襤褸，蓬頭垢面；不知所來，去亦無蹤……。老子說的同光合塵，不知是否就是這種境界。

孤獨去名相、真理、孤獨、自由。

△

孤獨我只要不放棄一日洗二次澡的堅持，就永遠得依賴著自來水和瓦斯配送系統；還有圍繞著沐浴發展起來的名物體系：毛巾、衣物、沐浴乳、精油、磁磚、蓮蓬頭、泡澡桶。有限的孤獨發展成有限的自由。

孤獨無獨有偶，這種事赫塞也自我吐嘈過。為什麼反資本主義的人，可以心安理得的去城裡的銀行提領生活費，還不忘檢查日增的利息？赫塞寫道：我感到可恥，但暫時沒有更好的辦法了。

孤獨嗯，暫時。