語 感

△

    看日本的廣告單時，經常有種不解的感覺。比如：「このケーキ、学生に大人気があるんです。」（這個蛋糕，在學生中很受歡迎。）這是正常的有漢字、平假名和外來語的綜合句。但是，廣告單或漫畫、雜誌之類的平媒，傾向把它寫成這樣：「コノケーキ、ガクセイニダイニンキガアルンデス！」這樣一來，漢字無影、平假名也無蹤，一連串的片假名連綴成句子，最後還心情飛揚的打上驚嘆號。

    三島由紀夫對行文中漢字、假名的比例有一套美學觀。他認為作家在完成手稿後，應該回頭精心調配漢字和假名的濃淡比率。漢字多，文章會陽剛而生硬；假名多，則又顯陰柔而毫無說服力；此外，外來語也該酌量使用，太多會搞得像翻譯文章，太少甚至潔癖似的不用，則又讓人狐疑作者非為二十世紀之人。

      他在說的正是語感的問題。

    日本大眾平媒極盡使用片假名之能事，在我這外國人看來，可能不只是想達成便利傳播的使命而已；夾雜了漢字和平假名——由中國草書演化而來的字母——的句子，就是有種淡淡的典雅和歷史的氣息，這種可以粗率的化約為「舊」的氣氛，總是跟某些搶速的、標新立異的現代化價值觀相背。
      語感相背，就是文化相背，就是意識型態相背。

▲ 

喜歡！（中文）

好きです。（喜歡—典雅版）

スキ、スキダ！（喜歡、喜歡！—手舞足蹈版）

△

還有一種情況也很讓我納悶，這是在流行歌曲裡常出現的。

唱第一遍時，句子是這樣寫：「この先は何も無い」（前方什麼都沒有）；唱第二遍時，主唱的聲音歇斯底里起來，電吉他蓄滿了控訴能量，歌詞改寫成：「コノサキハナニモナイ？」（前方什麼都沒有？）

可見片假名多多少少被當成是年輕的、走出、突破（或搞丟）歷史與傳統價值觀的文字。

這一切都是語感的問題。

▲  
          我很晚（24歲？）才遇見「語感」這個詞，而且還是外國人告訴我的——《戀人絮語‧序》，R.B.寫道：語言學家把不能解決的問題，一股腦兒歸給語感。這位大師對語感興趣濃厚，如今想來，這也是應然的：語感不是科學可以分析的東西，它和歷史、集體意識、身體糾結在一起，恰好是組成文本的一部分。

從遇見「語感」到稍微貫通，中間隔了差不多七年，我時不時想起這件事，就覺得自己真是虧大了——為什麼不是在高中時代、大學時代就清楚的瞭解這件小事：沒有語感的語言，根本只是空殼子，無異於計算機程式。不懂語感的人，中文不可能好，外文也很難學好。啊！這就對了，我那爛到無意救的英文，正是「語感缺乏症」下的犧牲品。

    （很想歸咎給老師們，這樣我就會輕鬆不少。）

△

        因為有語感這種東西，我才會在讀日文的同時，與日本的一切點頭、握手或擁抱（我不否認語感的確有引發幻覺的能力）。

          日語在闡述拒絕的話語時，會有很多在台灣人看來很沒必要的停頓和扭捏。

「米蘭先生，有件小事想拜託您……。可不可以教我兒子說英語呢？」「唔——我是很願意的，只是時間……。嗯——最近出差很多，我又沒教過人……。」「是嗎？真是遺憾啊……。」「是啊，真的是很對不起（欠身）。」

這種拉雜又拉長尾音的對話，臺灣人只要用一半的言語量就可以解決。

「米蘭先生，您方不方便教我兒子說英語呢？」「啊，最近公司很忙，比較沒空耶！」「這樣啊，真是辛苦了。」「哪裡，不好意思。」

我不討厭日文那種猶豫又拖拉的語氣。當他們開始說「すみませんが、ちょうど……」時被經營出的說不出口、因為堅持而拒絕的難為情的氛圍，常讓人覺得這就是日本。

與禮、美、人情深深綁約，在想放手和不能放手間矛盾衝撞，這就是日本。