Under the sign of neptune: 斜視的目光

△

午後煩躁，拿起《理想國》換換心情；讀沒幾頁，蘇格拉底那種毫不含糊又在小地方令人發噱的性格，果然幫我解了不少悶：蘇格拉底走在路上，照例，他又遇到宣揚片面理念之徒，忍不住和人家辯論起來。辯著辯著，有人生氣了，因為這位哲學家的話讓人頭暈，又處處挑釁常識，終於，對方嗓門大了起來。書上形容，蘇格拉底「發著抖說」；即使發著抖，他的思辯和利嘴也不曾饒人；所以，他一邊發抖一邊繼續義正辭嚴。

我的天，這是什麼境界？

▲

《中國行日記》還剩幾頁未讀，是之前擱著擱著就忘了；昨夜睡前，把這小債務清償了。

1974年5月3日，自費到中國進行「革命觀察」的法國知識份子們，正在跑最後的參觀行程，他們隔日就要上飛機回巴黎了。根據《日記》，從4月12日至今，R.B.煩躁發悶的時候顯然太多了點——應該這樣說，此人日常的基調大至是鬱沈的，人們若見到他在紙上出言犀利、旁徵博引、恣意馳騁，那就表示他心情「不壞」；倘若他行文像寫會議記錄或使用說明書，那事情就大大相反。如此看來，他說，他的寫作無法在中國開花，這是真話了：除了胃口之外，什麼都開不了花。

對他來說，1974年的中國最大的問題不是政治，是要人命的煩悶（但說到底，這也是政治造成的）。

△

在煩悶之中，偶爾也有令人莞爾的火花。

在吃飯時，一位法國男士試圖以中國觀點談論中國；令一位女士則以西方觀點評論中國——這是常有的情況，一群「圈外人」討論某個對象時，總是會交替地使用「in」和「out」的角度，就像在試新鞋時，人們習慣把腳左右扭動測試鞋內的空間一樣。總之，R.B.冷眼旁觀，在《日記》裡寫道：「在我看來，這兩種觀點都是錯誤的。好的目光是一種斜視的目光。」

雖然很像戲言，但仍然發人深省；特別是對身處於「體入在地觀點」、「情境同步」等可名為「傾聽之洋」的研究者來說。