調 子

◆

做六十粒粽子要用上二斤豆干，這些四四方方的軟傢伙得切成約3x3釐米的小丁才能入餡；今天至少要生產百二十粒粽子，換言之，要切四斤以上的豆干小丁。切四斤豆干是什麼概念？大約就是平常自助餐店的便當盒裝上滿滿的七、八盒；說多不多，說少也不能算少，對於平時不善操刀的人來說，也夠嗆了（嗆：對岸用詞，專門用來翻譯日文的「大変ですね！」）。

前幾日剛接手時，像莽漢拿繡花針，耐著性子切了幾塊後，就心底癢癢，恨不得一刀拍下去，來個豆干花四濺。如今，看開了，把切豆丁當成修行，搬了塑膠椅在切菜板前坐下，踏踏實實的幹活。不知為何，今日切來特別上手；刀子一上，就把豆干條收緊；刀子一下，小丁就應聲迸落；這一上一下，一下一上的，切了幾回後，感覺自成調子，我抓住了它，自如地整治這些豆干。

啊，好像可以唱首歌。

◇

         我喜歡日文中「調子」這個詞。它的含意基本上和中文的差不多，但是多了個微妙的用法。

         「調子はどお？」這是在問狀態如何。

　　「体の調子はいいですか？」這是在問身體的情況還好嗎。
        把日常的狀態當成「調子」，就像將之當成一首歌來看待；身體亦然。

        調子はどお？今天，您的一切都像曲兒般流暢飛揚嗎？和了自己的拍子了嗎？和了世界、宇宙的拍子了嗎？

          和了道的拍子了嗎？

◆

          在花蓮時，我長時間都是獨處的狀態，只要無人登門來講話，我很少感覺到話語的問題；但回台中後，我天天都在接受莫名其妙的言語的洗禮。如此過了二年，有天我忽然醒悟：這不就是所謂話語系統差異嗎！菜市場的話語系統、家庭主婦的話語系統、基本教義派的話語系統、勞動階層的話語系統、爹娘的話語系統……，諸如此類，總總都和養成我的學院話語系統格格不入。

          隔行如隔山，隔話語系統如同隔個太平洋，要消弭系統與系統間的摩擦，最沒有用的就是言語——人，不管再怎麼放低身段，還是可悲的只能在他那個系統裡說話；因此，這時候無聲勝有聲，行動能說明一切。閉上嘴巴，為對方做點事；然後對方就能把你的行動轉譯成他自己的系統語言，此為溝通的開始。

         這領悟，用來接待爹娘和學生都同樣管用。

◇

在《巴黎，我愛你》的影片集錦中，有支我挺喜歡的短片，名為〈拉雪茲神父公墓〉。影片講的是一對情侶從公墓門口開始鬥嘴，繼而在奧斯卡‧王爾德的墓前鬧分手；後來男主角經王爾德的幽靈點化，趕忙回頭去追遠離的心上人，給她來個深情的擁吻。就這樣，他們的婚約保住了，法國之旅成了愛情成長之旅。

對學生分析影片時，我要求他們看到性別話語系統差異的問題癥結——愛說理的男生，為了追求感覺而說話的女生，都停止你們的言語吧，體諒、擁抱、接吻，一切都會再度幸福美滿。

真奇怪，語言彷彿是人類不幸的根源似的。