◆
晚上，在信箱收到學生的信，「感謝您成為我生命中的好老師。」她如此寫道。
看到那幾行天真又洋溢著熱情的字時，我剛結束一整天的雜亂作息——其間還讓一位阿姨憐憫的看著我，我該如何解讀她的眼神？——這樣勞累的「作業員時間表」已經持續一星期以上了，像這樣夜深的時刻，我經常疲憊得眼睛乾澀、腦細胞彷彿成了豆腐渣。按照劇情小說中的慣例，我收到信時，應該立馬忘了肉體的疲憊，讓感動、欣慰與回憶的光暈縈繞胸懷。
但，小說畢竟是小說，現實畢竟是現實。
我知道那封信與學生的心情和她那讓我讚揚過數次的美好性情相連，它不是符碼群，是滿載象徵的熱氣球。如果我願意敞開心胸，搭上它，那我可以乘著學生的善意，浸潤在溫暖愉快的對流中；可我既累又對一整學年的教學經驗（方式）充滿懷疑和批判，熱氣球邀我搭乘，我卻對它揮揮衣袖說：「嗯，一路順風。」
現實不會讓人徹底不幸，是人的心讓自己陷入孤僻的泥沼中。
◇
對面的國中在辦畢業典禮，大清早就在試麥克風和預演；這會兒又播起串場音樂（等待學生和家長入席中）。聽聽他們都播了什麼——那些歌曲我不懂，但陸陸續續聽的歌詞大致在說這幾個點：結束時不要難過、曾經擁有的美好、祝福你一路好走。帶點淒情的、強作輕快的憂傷曲調，悠揚於校園中卻又婉轉地攫住學子的心……
試問：若光憑現場播放的音樂，結業式或告別式如何分辨？（現在開始唱起了「長亭外，古道邊」。）
◆
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
圍牆內，紅磚地，離花築長堤。
◇
一個人為何能與他人的生命互文，又成為對方回憶自我時的重要象徵？
這問題沒有表面上看起來那麼複雜，那「一個人」，不是什麼人，正是對方所認識的、心識所掌握的人；換言之，那是認識人、唯心變現人、機緣人。機緣不到，人進不了他人的心裡，遑論互文。
扯遠了。
老師偶爾會在課堂上扁損自己的形象。走出教室，教授也只是一般人；他說：我會在菜市場殺價，穿著四角褲在廚房切燙雞肉，在路旁和人吵得臉紅脖子粗，當我作這些行為時，哪兒還像個教授呢？
每次他一說，我就會這樣想：教室是個造神的空間，老師帶著敬業和善意在台前構築了些什麼，學生在底下也帶著敬意和善意依樣畫葫蘆；這些年輕人所模仿或被激發而構築的，正是他的「學習報酬」。學生覺得有所得、成長了，便感激起老師，視他為走入自己生命的對象，一同玩起無限互文的遊戲。但這樣的老師，畢竟是「認知的老師」，和真實的老師只有部分的連結關係。
「那不是我。」老師很擅長這樣破除教室裡的造神氛圍。
所有的大師和明星都很擅長這種事。
果若如此，學生那孤伶伶的、天真的致意該怎麼辦呢？我斟酌再三，決定撇下超越普羅文明一百年的開明心態，溫柔婉約地回了信：
○○展信悅：
想來說說話、寫寫信當然好，非常歡迎。
這一年在你們班上課，我也從大家身上學到很多，很愉快；有你們真好。
某某 筆
沒有留言:
張貼留言