できないのか

◇

火車上，拿出白紙，遊戲似的寫「会いたい」、「会いたくない」、「……」；我感到頭有千斤重，中性筆似是在解代數題。

左後方的座位，有小女孩小聲的讀國語習題本。「香蕉，」她字正腔圓的讀，「生病、好吃。我生病時吃香蕉，好吃好吃！」說完，她對著媽媽開心地咯咯笑。

學國字、練造句是這麼快樂的事嗎？我搖搖筆桿，繼續寫下毫無深意的句子。

わたしがそばにいる。できないのか？

學者になる。できないのか？

できる、できない、できる、できない、できる……

啊，好煩。語言是煩惱的安宅。

◆

        果然還是有點悲傷吧。行經鶯歌時我敲著膝上的書，略帶焦躁地想。不是雨天關係，不是李商隱課結束的關係，不是剛剛那杯玄米抹茶太難喝的關係……，偶爾，活著就是一種悲傷，應該就是這麼回事吧。

   　上週讀到一行歌詞：「先に何かいる？（前方有什麼呢）」。很適合用喃喃絮語反覆誦念的一句。前方有什麼——忽然想起沙特——什麼都沒有，除了廣漠無垠的虛無；或者，什麼都有，包括無所不在的虛無。

         淅瀝淅瀝，下雨、雨下。

盯著爬滿水痕的濕漉漉車窗，覺得自己是水族館裡的魚。

◇

        在車上被我翻了又闔，闔了又翻的書，是宇文所安的《晚唐》。C對我說：「宇文所安的花心真是令人苦惱！」之後，每次讀到他的書，就覺有莫名的色彩暗暗擾動。

「他花心關妳什麼事？」當時，我有記得問了一句。

「花心與解詩功力成正比，他又再度證實了這點，這不是很氣人嗎？」C說。

我不太懂她生氣的點是什麼。但，花心就是慾動力，就是創作力，就算大師因此而善於解詩，這也沒什麼好驚怪的。不如說，因為他花心，所以寫出這些可口的解讀文章，真是謝天謝地。

「但，原配的立場要擺哪兒？」

我覺得，這真是扯太遠了。

「優美的文學產品三番兩次建築在女人的寂寞與悲傷之上，我們女人的立場是要擺哪兒？」C固執的說。

總覺得，宇文所安的花心問題被「升級」了，簡直和經濟發達與環境破壞的難解問題同層級。這真是扯太遠了。

◆

        之前讀了一打解釋李賀的文章，這一打人都說：李賀的詩之所以處處「見鬼」，是宦途受挫、人生不如意的緣故。然而，宇文所安在《晚唐》中，令人激賞的指出我想看到的重點：李賀是藝術家，不是詩言志傳統下的失意人！因為是詩的藝術家，故而為鍊字所苦、為造意所苦，又執迷於幻想、癡情於鬼神。這差不多是真相了，我認為。

        那些說李賀如何「生為鬼詩」的人，真的都是見鬼了。

◇

讀到賈島的「每天都要作詩」之宣言，愉快非常。

一日不作詩，心源如廢井。筆硯為轆轤，吟詠作縻綆。

朝來重汲引，依舊得清冷。書贈同懷人，詞中多苦辛。

——唐‧賈島〈戲贈友人〉

          一日不寫文章，心就成了廢井。

          一日不寫論文，頭腦就成了廢礦坑。

          以此類推。