書綴行腳百納衣

◇ 

　　讀二階堂黎人的作品，邊讀一邊想念京極夏彥的筆觸；稍傾，又覺有令人懷念莫名的場景自記憶狹縫中溢出，苦苦追索，才恍然記起那是《金閣寺》裡的橋段。在讀這本書時，想念那本書和另個那本書，這該如何是好？

◆ 

抱著一點練寫古典詩的野心讀《中國詩學》，始覺處處都有可拾遺者。陳師道以為杜牧「南山與秋色，氣勢兩相高」二句，不比杜甫「千崖秋氣高」之工且美；以前讀這種話都感到像隔了一個銀河系，如今倒是懂了，因為他們都是「現役詩人」，不免就對彼此的創作方式品頭論足起來；這不是閒磕牙，是愛作詩使然。

在火車上閱讀時，看到李中「好是經霜葉，紅於帶露花」二句。乍看之下無味，反覆琢磨後，有驚喜如墨染萱紙般暈開。歷經霜寒而轉色的葉，好！又好又紅甚於嬌嫩的花。我彷彿見到詩人用滄桑的眼睛，讚許著被氣候洗禮過的紅葉。繼續往下讀，卻看到前人批評的話語。《柳堂詩話》以為這二句詩將杜牧的「霜葉紅於二月花」點金成鐵了！作者既襲用杜牧的創意，又費了十字來描述杜牧只用七字便寫成的情景，真是太笨拙了。

我覺得頗受打擊，但又不認輸的回頭細品這二個詩人的句子。「霜葉紅於二月花」固然清新工整，但「好是經霜葉，紅於帶露花」加入了口氣和臨場的情緒，不也是某種意義上的「栩栩如生」？在詩歌藝術的競賽場上，杜牧脫穎出線；但詩歌做為「開門七件事」上多加的一件，李中的句子又何須被這樣嚴格品評？

由是，我又知道了，我讀詩的味蕾和消化系統壓根兒和古人（或「偉大的中文系」）不相同。那現在，我是該求同，還是要立異？

江村晚秋作／[唐] 李中

高秋水村路，隔岸見人家。好是經霜葉，紅於帶露花。

臨罾魚易得，就店酒難賒。吟興胡能盡，風清日又斜。

◇ 

試看看什麼叫做減少贅字、加強句子的密度。 

一天復一天，一本接一本的讀，這是拿書頁拼綴成我的生活嗎？

以書頁補綴，縫件名為「日常」的百納衣。

書綴日常百納衣

書綴行腳百納衣 

索性改成這樣：「書綴行腳百納衣，詩染飛袖幾斑紅」，諳個標題「寄李賀」。這就叫做今人之所思，暗合古人之心緒，是為「古今合一」是也。

（余蓮在書中質問中國人為何不能把話說清楚一事，我現在總算明白了。）