梨花滿地不開門

◇

很久以前，上完小說課後，我習慣性的走到系辦去，看到學長和M正在那裡聊天。學長說，放暑假了耶，老師會不會想念我們？ M那時很年輕，剛從博士班畢業不久，她擺出一張苦臉，說：「我還想著終於不用見到你們了！」

七、八年後，同樣是學期末，我在教室裡對學生宣布學期終了，下課了！有學生走來前面，下意識的幫我收拾教具，一邊喃喃的說：「真的學期末了呢，老師。」他的意思是有點不捨，但不知該說什麼才好。我露出燦爛無比的笑容說：「是啊，學期末了，暑假很長呀，要不要挑戰讀完一百本偵探小說？」學生像被提醒了什麼般，忽然清醒過來，說他可以考慮讀完幾本大部頭的奇幻小經典，然後神清氣爽的跟我說再見。剛剛，我瞬間在心裡想的和M以前衝口而出的話沒有兩樣；但畢竟我是一枚天秤，適時地顧左右而言它有益大家身心健康，這種事我明白得很。

對於學期末，老師的感概總是比學生要再複雜些。

◆

劉方平有〈春怨〉一首：「紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。」在捷運上對同學說，這描述的無異於寫論文的苦境，關在房裡寫論文無異於閨怨，正所謂「另類閨怨」。這回甚者還不分男女老少（整個中文學術階層都想把自己關起來讀或寫）都適用——衣帶漸寬終不悔／此恨綿綿無絕期，此二者無限辯證循環。

◇

梨花滿地不開門，DVD滿桌不開門，詞彙論證塞滿了腦袋，自然更不能開門；有一種人腦袋心腸都空了也是不開門，此乃閉關禪修者是也。從梨花之事，過渡到閉關之事，無聲無息的，都不用開門。

◆

在淋浴時想到，這世界上，作家應該分為二種：一種是闡述自我，一種是解釋萬有。前者的成分比例多了，就成為創作型的作家；後者的成分多了，就成為學者或批評家。R.B.是作家，但他百分之九十的才情，都是為了解釋而存在；是以他進了法蘭西學院，而一輩子沒完成半本小說（只有轟轟烈烈的一本《小說的準備》）。

想通這件事對我來說很重要，在解釋各種事情時，我很少意識到「詞彙環保」的問題；但要表述自我時，到是經常感到困頓、煩躁不耐、惜字如金。我當然能通過解釋的方法表述自我，如同那些人可以通過闡述自我的方式解釋世界——這不是本質對不對的問題，只是鞋子合不合腳的差別而已：穿合腳的鞋，走自己的路。

（沐浴有助於激發思考——想想阿基米德——由此可見，以後書房絕對要配備一個美麗的浴室。）