遠離那隻鬼

◇

胃有點不舒服，稍微反省一下，才發覺今天吃喝的東西不太合理：早上，七點半，一杯烏龍茶，二片土司；八點半，一杯咖啡；十點，一杯烏龍茶；十二點，十五顆水餃；一點，一顆胃藥，二十粒花生；三點，一杯咖啡；四點，再一杯咖啡……

喝了三杯咖啡，這是無意的，我根本不知道我的手在沖咖啡。說不定這是巴爾札克的報復，前天我調侃了他位於拉雪滋神父公墓的墳。

◆

正在讀一套大學時就該心懷感恩、激動不已地讀完的書，那是黃永武四大冊的《中國詩學》。當時我不是沒讀，是讀了之後不明所以，便輕率的拋到腦後。（老師對於「不同心」的學生還能怎麼樣？他不能怎麼樣，連哀傷的微笑都顯得很自作多情。）

但丁《神曲‧地獄》，某停滯不前的鬼魂的哀嚎：如果我一千年只走一步，現在也早該上路了。不管什麼時候想起這句，都覺得很驚悚，我用它來鞭策自己那胃口過小的心靈：之於那些無緣啟動的知識領域、生活軌道，我就是那停滯的鬼，人不需要全知全能，但起碼保持著好眼力、好胃口，一旦陌生的事物來到眼前，我就能選擇瞭解吸收，而不是拒於千里之外。

耐著性子讀完《相對論原理》，滿心懺悔的重啟《中國詩學》，我很高興離那停滯之鬼遠一點了。

◇

在讀黃永武時，我終於明白了一件事。在中文的學術領域裡，人要在論述上取得成功，首要之事不是哲思的腦袋、精當的文彩或是石破天驚、前無古人的創見（無寧說，推翻性的創見是最糟的出發點）——首要之事乃為具說服力的、能總括前人的立場。這個立場站穩了，再向橫的求廣度，向縱的求深度，終至一家之學成焉。

翻開《中國詩學‧設計篇》，黃大師開宗明義談意象。他的立場很簡單，就是秉持古人的共識，堅稱「造意象」比「造意」更美、更像詩。因為這樣，宋詩在他看來就遜色不少，唐詩則為千年萬世之典範——前者動不動就說理，習慣用抽象思維解釋事情；後者則是描繪家、音樂家，他們用圖像、感官來說明事情。這是很簡單明瞭的立場，況且還是中國詩學之主流，他站穩了這塊，接著就發展起細膩的論辯和詮釋。

斗膽掂量自己與大師相較，在起點我就走岔了，我的立場根本在整個學術社群的共同興趣之外。莫非是吃了秤鉈，還是熊心豹子膽？否則怎敢這樣行事，在這島嶼上的中文學術圈？

寫了本反逆的學位論文，但是無意的，我根本不知道我的筆在造反。說不定這是那些亙古不朽的反骨魂的教唆——不，是「加持」——我從小就崇拜一切革命家使然。

◆

五月快過去了，五月有什麼特殊？在某個豔陽天，我從昏沈沈中醒來，往日如煙，和「我」一同消失在不再回頭的時間流裡。這一次，也許，惡戲真的告一段落了，作為「人」，我辛勤地重新開始。