文鬼之知音

斷斷續續的在生病，屈指一算，竟也拖了半個月了。最初的腹脹胃痛之氣上衝頭部，引發了頭痛，劇痛三天後，藥物和氣療總算緩和了症狀；接著是頭暈、四肢無力，克制自己休息幾天不看書，始稍好些。前日在台北逗留太晚，體力竟然耗盡，在回程的火車上，苦於冷氣太強、下雨天的濕氣太重，頭痛捲土重來。回到家後又累又不舒服，入睡也不能、閱讀也不能，就這麼無可奈何的耗著，聽那聒噪的秒針滴答前進。

今早醒來，拜各方氣功高人所賜，稍見痊癒的一線曙光，讀了幾頁論文後，頸後肌肉漸鬆，額頭的漲痛感漸輕。起身煮水泡茶，屋後的窗有日光漏進，灑了一地光耀，我對這生活空間忽然湧現生疏感。大概是這陣子一直病著，無暇注意周遭的盆栽、光線什麼的，我一直和自己的病互相束縛，如今「魔咒」解開了，世界就以熟悉又生疏之姿向我開展。這像是什麼感覺呢？我拼命想著，啊，是了，就像糊里糊塗間走到來世一樣，生病之前的時空感都遠了、入土了，我重新來到這世界，彷彿翻開筆記本的第一頁——雖說這副軀體依舊，半個零件都沒更換過……

所以，我有轉生的失憶，也有前世的記憶。總之，莫名其妙的人生還繼續著，而我若無其事的打開李賀資料夾，找到生病前未讀完的部分接著看下去。

起碼有一打以上的學者，努力的想證明李賀的鬼詩是他不幸的際遇造成的。因為他身體羸弱，有不久於世的預感，故遊走在死亡邊緣；因為他才華過人卻命運乖危不受賞識，痛苦的心理就演變成營造陰森鬼域的最佳溫床。最妙的說法是：李賀生人而作鬼詩, 處境何其尷尬，其神思氣象，已迨類鬼物！

如果這些人沒有學術身段的包袱，可以恣意的把評論當小說來寫，他們說的話差不多可以翻譯成這樣：李賀生前已入鬼籍，是以能做鬼語，能構鬼境，與鬼同呵一氣。

這是值得大驚小怪的事嗎？我納悶地想。歷史上很多文人，在現實的逼迫、生活的煎熬下，都不約而同寫出「鬼詩」。這些人的最佳榜樣應該就是屈原了，他在《離騷》中那種魂飛魄散、上天下地，唯精誠不變無悔的演出，精巧的命中（又像是預言）後世每個文人的心。人帶鬼氣，做鬼語，不能好好的活得像人，何以然？不正是因為某種集體營造的「現實」排斥了這些人，導致他們有不見容於世、合當遁入鬼神道的念頭？換個角度來說，正是因為「人」的價值義被集體意識挾持了，而這些「異端」無法憑一己之力去撼動、重編「人」的價值義，索性就入了鬼籍，做起鬼來。

魑言魅語是一個窗口，從這兒流洩而出的，是文人對存在的矛盾掙扎、反思、諧謔、自嘲，還有力求超脫的辯證姿態。鬼詩裡有這樣的文學空間和行動意義：在陽世與陰間重疊起來的地帶，非人亦非鬼的曖昧主體在這裡咀嚼紛繁的存在問題。這麼看鬼詩比較有意思吧？只想成是對社會現實的批判、人生困境的反映、悲劇美學的表現，這也太輕描淡寫了。

桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。

誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹。

思牽今夜腸應直，雨冷香魂吊書客。

秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。

——李賀‧秋來

誰能在遺跡中真誠的憑弔，誰能睹文思人，誰能聽見幽魂唱著過往的詩歌？不是靈媒，不是觀光客，不是什麼文化創意產業的策劃人，只憑文學愛好者這樣的身份都還稍嫌條件不足——直到與千古傷心人有同副心腸，同在生時經驗著鬼域；直到文字入了眼，文心入了骨，幻見鬼火在書卷上縈繞……

如此這般，才能說是文鬼之知音吧。