小說公式

紀德剛完成第一部小說時，在某個私人聚會中，被粗魯的文人帶著醉意逼問：「你寫小說有公式嗎？」紀德回答：「我當然有公式！」公式，什麼公式呢？他沒有交代，只是簡單的紀錄了這件事。

讀到這段文字時，我好像是高二，關於公式之謎也不知道能問誰，就這麼擱在心上。時光匆匆過了二十年，我記得，去年還曾不得要領的琢磨過這個問題。今年二月以來，我陸陸續續的讀了京極夏彥的作品，前天讀完豈有此理的《陰摩羅鬼之瑕》後，忽然想通了這件事。

比較舊的推理小說，經常會採取一條主線故事搭配數個支線故事的方式進行；最近三十年來的小說，出現把主線與支線故事的輕重界線模糊化、採取多線齊頭並進的傾向。到此為止，「線」都還是主導著小說結構的主力；但京極的小說 ——不知道我是否過度詮釋了——主線、支線在他的小說中，都不是那個構成結構的主力，這些大小輕重不一的故事被一種更龐大的秩序所支配著。

該怎麼想像京極的小說的結構？首先，他當然還是某種「多線並進模式」，只是在這模式之下，他佈置了一層名為存在的巨大漩渦——那是名符其實的漩渦，所有的故事在進行時，都不免因此而難以堅持自己的軌道，或多或少向漩渦偏移。各行其道的故事，被存在之漩渦以隱藏的秩序組織起來，看似相關又不相關，就這樣運動著，直到某個真相被京極堂揭發出來。但是，當讀者觸及到真相時，因為已被之前的小說結構搞得頭暈目眩，這時反而有一種脫離現實（小說中的現實）感，彷彿真相就是經驗那混亂的結構，而不是被揭發的答案。

說也奇怪，這不就是人生嗎？沒有真相不真相的，只有存在物和存在共演的無盡戲碼。

京極的幾部重要著作都是操作著這種模式；偶爾，讀著讀著，會覺得這也談不上操作，他只是再現了所觀察到的人生百態，然後放棄了某些通俗或蹩腳的敘事秩序，以他覺得最有感覺、最自然的方式表達出來。這樣我又想起《詩學》裡的主張：詩人的職責，在於盡可能的重現形式，不要擅自添加己意。不，京極的方式當然和亞里斯多德說的不同，只是，就大方向而言，後者奇妙的歷久不衰，我對這點打從心裡感到好奇。

於是，在推敲結構與故事安排時，我就懂了紀德所說的公式。（當我說「懂了」，話突然就少了：瞭解總是會令人情不自禁的緘默。）公式是結構，但它遠遠不只是作品結構而已，它是作者自身無法與之切割的思考秩序與肉身內部的秩序。是文本嗎？好像又不是那樣可以清楚的作後設理解的東西——R.B.說紀德是存在的書寫者，他的作品是「存在的寫作」，這觀點在我現在看來，的確是最精確的。公式就是那麼一回事吧——現階段作者體驗與思考存在的方式，這還要加上備註：作者是自覺的、是批判的、是辯證不息的。

京極是讓我大開眼界了，但，他接下來能不能突破這種被他定型的寫作模式，開出前所未見的新局？對大眾小說家抱持這種期待似乎有點強人所難，但姑且還是期待著吧。