多邊形連鎖體

病了三天，賭氣似的抱頭讀京極夏彥，就算身體不是我的，起碼理解和幻想還是我的好友，只要眼睛肯乖乖配合的話……

之前初遇《魍魎之匣》，那是第一次接觸京極的作品，它的繁瑣結構讓我瞠目結舌。後來，在胡思的舒適咖啡桌旁，我對W說那是完美的「多邊形連鎖體」。在翻開書之後，隨著閱讀，讀者慢慢掌握第一個多邊形的輪廓，接下來，小說的發展打亂了時空和先後順序，只是隨著多邊形的任一條邊恣意的向外發展下一個多邊形，以此類推。在主腦人物京極堂沒有出面說明事情時，讀者會覺得彷彿置身3D迷宮；但即使京極堂說明了事情，小說也沒有被攤平成一條「敘事鍊」或「事件鍊」，它依舊縱貫錯雜，京極堂的功能只是帶領讀者看清這件事：「看，不就是一張編織著虛幻現象的網嗎？」

「多邊形連鎖體」簡直像蜂巢的組織結構一樣。

這幾天連續讀了《狂骨之夢》和大部頭的《塗佛之宴》後，我有更進一步的想法。京極夏彥的寫作公式沒有像村上春樹那麼難以掌握，但仍然十分有趣。

比如，以高速公路上的傷亡車禍為開端，我們該做的就是寫下對這個事件能引發的所有聯想：悲傷、痛苦（醫療和遺孤照顧）、意外（疲勞駕駛之類的）、蓄意（假車禍）、業力的連鎖、警察、醫院、塞車、喜悅（正好需一次車禍的人、正好死了所痛恨的人）、跨國賠償官司（死傷者有外國人）……等等。然後，圍繞這些細項，再繼續各個向外發展人物和故事。接著，引入一個被掩蓋犯罪的事實：如何像泥塑一般慢慢經營出意外事件，使欲除去之人在此中死去，形成「完全犯罪」。此外，再添加更多神秘因素：志怪傳說、長了蠹蟲的古史、秘密宗教、催眠、心理學、民間信仰、占夢、外國人……，務必把讀者搞得團團轉又佩服不已。結尾設定為犯人被揪出來了，但法律無可奈何。

書名就取為《夢巫》。

要訣有二：一，永遠從網絡最末端的芝麻小事開始寫；二，作者寫完之後回頭看，他自己也必須覺得真是「亂得可以」。

這不是很容易嗎？馬上來寫一本好了。

要是正經的想，京極夏彥這種寫作公式仍然令我感到著迷（只要他沒開始趕起情節進度的時候），還帶著一點敬佩。他這是「重構日常的形式」。自古以來，犯罪事件就是日常的一部分，它以跡象、以線索片段又碎裂的散置在每個人的日常生活中。重構一個犯罪事件最好的方式，就是把它原本的樣貌，不多加篩選的呈現出來。於是，它就不會被寫成單線或多線發展的故事，而是像R.B.最拿手的那個「線條塗鴉」一樣——有學生說那看起來像外露的腦神經——以沒頭沒尾、沒有邊界、又偶然又必然的矛盾之姿，無限交錯地發展。

前天夜裡夢見老師，他坐在教室裡讀書，身邊圍繞著一群學生。他沒有說話，但我解讀著他的姿態，頷首離去。我以為他在說：「生也讀，死也讀，直到頂天立地。」昨天因病不能北上去課堂，晚間，同學就來相告，說老師今日又談起自己年壽恐不久長。老師不是第一次在言談中透露「死亡預言」，好幾年前，我也曾聽過一、二次。他是在表達某種擔憂和豁達吧——擔憂文人壯志未成，死之將至；但人生如夢，死則死矣，這又是豁達；在矛盾中，我見到老師作為一個「人」的真情思考。

每當聽到老師又提起「死亡預告」時，我就自動遁進入形式之思維與感知的世界中，想著老師一生給出了何種形式樣態。何以然？梵樂西說：「形式是珍貴的。」形式不是藝術的全部，但卻是藝術的「面目」、開新創奇的獨特樣態。形式是創意的、公眾的、交際的、責任的，形式是溝通與傳播之愛的相對具像物。我想，老師開出了一種現代文人的生命形式，足以抬頭挺胸的面對先賢。對於「死亡預告」，我沒有太感傷，但有排遣不開的憾意，希望他老人家長命百歲，原因就在此了：立言之書，還沒寫完啊。

換作我，就不曉得對自己有沒這種期待了。書在可寫與可不寫之間，人生在可活與可不活之間……

好個人間四月天。