在河中

被水星逆行和一肚子怨氣打倒後，身體的小毛病開始肆意狂歡，昨天只得又去朱醫師那兒掛病號。「最近開始運動了嗎？」他問。「嗯……有一直在動。」我心虛的回答。他露出了不甚同意的神色。回家後，撕開藥包服用，藥粉在嘴裡散出幾種花香和微酸味，嚥下後，留在舌根的苦直讓人皺起眉頭。

馨香的苦味，彷彿天人的微慍輕斥，我品味這意象，若有所思。

娘有個頗好談外星人之事的朋友，他宣稱，受到磁場改變的影響，三月，每個人的身體都會有微妙的變化（還是那個末日預言的前奏曲系列）。上週和一個研究生談完他的論文後，忽然陷入極度的疲憊，每天清醒的時間縮短成十二小時，幾乎都在斷斷續續的睡。這樣睡了幾天後，今早醒來，感覺自己被一艘船載著，昏沈沈中似乎正在越過艱困海域。啊，我還是很想睡，今天的工作完事後，大概又是八點就會斷電到在床上。

這也算身體在改變的現象之一嗎？不太相干的想起Rimbaud的詩：「當我順著無表情的河而下……」

當我順著無表情的河而下，

絲毫不覺有縴夫引航：

跳嚷的紅蕃已擄去他們充作靶心，

赤裸地釘在彩柱上。

我全不掛心這些船員，

管他是運送法朗德麥或英國棉。

當我的縴夫隨嘈嚷而消逝，

大河就任我泛流。（〝 Le bateau ivre〞）

現在我非常確信，這段日子所有的「破事」（大陸這個詞真好），都只是在點醒我回到自己。「回到自己」是很抽象的，依每個人的情況有不同的處理方式。對我來說，就是收回所有投注在別人身上的無謂關注，集中能量於鍛鍊自己。簡單的說：自私一點、多表達自己的需求、不要再搞無謂的配合或退讓。這聽起來有點奇怪，像是某種自了漢思維；可我就是那種一開始就不著邊際、與人為善過了頭的族類，收回所有妄想執著的能量回到自己，沒有什麼比這更實際的了。

當我的縴夫隨嘈嚷而消逝，

大河就任我泛流。

是的。

對年輕人解說存在不連續性。存在不會彰顯為有絕對秩序的系統或敘事，它以變化為常態，以辯證為運動原則。所以當小說或電影出現單一角色多元呈現的表現手法時，我們不能以為它只是消極的瓦解單一秩序或意識形態，這瓦解當中有其深沈的積極態度，就是彰顯存在的真實性。之後，回到房間，被自己方才的話語所震盪出的漣漪，慢慢泛到不那麼熟悉但也不那麼陌生的彼端。彼端是我一直理解但未能身心皆投入的、由辯證觀所濾析之世界。那兒生意盎然，連黑暗都是沸騰的：哎，還有比這更適合安身立命的地方嗎？有嗎？