溫 柔

◇

帶學生在教室外寫作時，遇到了學姐。她抱著一大疊書，在初春的陽光中顯得清爽明亮，應該是剛從圖書館走出來吧。聊了幾句後，她關心起我的近況，問我準備如何規劃自己。

水星正在逆行，我有點頭昏，詞不達意：「前年老師要我申請助理教授證，我猶豫到現在……」

她大感驚訝：「為什麼？妳早該申請了！要不我找個人……」

「我被很多人罵過了，」我說：「我就是覺得研究專長沒有確立，什麼都不想行動。」

學姐在風中輕輕搖頭，她不太贊成我的想法。「不要想那麼多，凡事爭取就會有機會。」

我知道學姐是對的，可我那不值一提的心結——那個毒瘤、業障，還能怎麼稱呼它——我不忍釋手的厄運和壞心情——我寸步難行，遮遮掩掩，撕心裂肺，無可言喻。我看起來可像是個自棄的人？可像是個沈淪在自己的世界裡的人？

「偶爾也來辦公室來找我，我們可以多聊聊。」學姐說。我在她眼裡讀到完全準備傾聽的善意，差點熱淚盈眶。不摻雜畏懼和彆扭的溫柔，就像明月珠一般珍貴。

◆

連續三天沒睡好，這也可以怪在水星逆行的頭上嗎？新買的穿衣鏡剛送到，站在鏡前「試照」時，我閃了神，假想若發生七級大地震，這鏡子怕會跌碎在地上吧？碎鏡的邊緣很鋒利嗎？劃在身上會如何？我瞇起眼睛想像遍地碎鏡與溼紅的情景，然後不可思議的感到平靜，帶點甜蜜。

此刻，我如此接近三島由紀夫：自戕是一種取得平靜的積極行為，為什麼人們不這麼看待？

◇

紅豆詞：「咽不下玉粒金波噎滿喉。」Y對我說「其實有很多人愛妳、關心妳」時，我差不多就是這種感覺。這裡沒有對錯，沒有任何比較的問題，我只是把胃口搞壞了，什麼都吞嚥不下。

在戶外寫作時忍住的眼淚，回到家後，對著檯燈靜靜的流洩。

幾十億人口中，只要有一人願意無態度、不加評斷、百分之百耐心的聽我說（零度傾聽），我就能從這傾聽的溫柔中自癒。可這一人，踏破鐵鞋無覓處；由此，S有絕妙的計策：「不如就讓自己成為這一人？」

「這種DIY的勇氣真是令人敬謝不敏。」我悄悄地在臉書上戳他一句，然後趕緊離線佯裝消失。

初春的夜，無限溫柔，無限崩潰；人生仍在繼續。