話し

在大賣場。我想看看門簾的樣式，就在家飾品那區逗留了一下。不知道我是否露出疑惑的神色（資本主義工廠供給中低消費水平群眾的貨色只能是這樣嗎？），女服務員走上前來詢問：「您在找門簾嗎？您可以看看上面，我們把樣品掛出來了……」

我有點尷尬，我的壞毛病又來了：這個人為什麼要對我說話？心裡忍不住這樣嘀咕，但這是很沒情理的反應。我客氣而敷衍的說了聲謝謝，視線無意識的飄到另一組門簾上。

「您喜歡這個嗎？它是長頸鹿，我們也有招財貓圖案的……」

啊？我真的被逗笑了，開朗的說：「招財貓……很適合擺店裡啊。」

女服務員露出微笑，像太陽從烏雲後探臉。「是啊，您可以參考看看。」她說。

人與人之間的溝通，很多時候都不是以特定的目的為前提，大概都是亂槍打鳥式的，宣洩情意而已。誰要是認真起來，往心裡去了，誰就是阿呆。搭訕就是蜻蜓點水，意在完成那一連串輕巧流暢的運動，而不在印下任何足跡。

前年，在捷運上，有位男士向我搭話：「妳覺得誰會當選台北市長？」

「我不太關注政治哪。」我說。

「妳何必這麼謙虛，」他不滿的搖搖頭，「每個人都有權參與政治。在我看來，」他忽然壓低聲音：「妳很適合去參選，在合適的時機，將來……」

「哈哈哈，您也很適合吧，我覺得。」

這位戴棒球帽的男士露出莫測高深的微笑，一會兒，就從科技大樓站下車了。

我搞不清楚究竟是說了合他意的話，還是說了太過輕浮敷衍的話。如果可以的話，我真希望一輩子都不要說出蠢話；但這是痴人說夢。之於我這種凡開口必有百分之九十九是目的取向的人而言，隨意搭訕有如同時耍五個盤子的高難度雜技。說話習慣目的取向，意思就是，我不想隨便說話，（在我娘看來）這差不多等於拙於說話。最好的發言（在我娘看來）就是，「廢話」與「正言」必須以10：1的比例生產，這樣才能達到溝通效果，也沒有咄咄逼人的副作用。

另一個場景，在北上自強號的車廂中。我的膝上攤著一本甫出版的《中國行日記》。當我讀到R.B.將「批林批孔」的「林」寫成錯字時，在心裡暗笑起來，然後昏沈沈的睡去。再睜開眼時，已是板橋。鄰座的老太太見我醒來，忽然開口說話。

「妳去過中國嗎？」她指指R.B.的書說。

我有點意外。「沒有。」我說。

「我去過了好幾次了，都是和丐幫一起去的。」

「現在有丐幫？」

「有啊！」老太太點點頭說：「我們都去那種高山野嶺，平常人不太去的地方，那裡才有人間仙境。我們有次到遼寧旅遊，爬了三、四天的山，看到一大片原始的楓樹林，日本算什麼，紐西蘭也不夠看，美景要用自己的腳去走出來…..」她話鋒一轉，看著我說：「妳的身體要注意，多爬幾次玉山，就有能力爬大陸的山。還有不要吃麵包啊。」

「麵包不好嗎？」我這是明知故問。朱醫師從前年開始就勸我不要吃麵包、不要喝牛奶。但，此時不這樣接話，我還能說什麼——因為我不想截斷她的發言（這樣我就得發言），因為我如此想草草敷衍，因為我的前腳已經比火車頭先抵達台北站的月台了。

「麵包不是好東西，乳化劑什麼的，非要吃不可就吃土司吧。」

「土司就沒問題嗎？」

「起碼比較沒有添加物，我兒子總是說麵包是化學藥劑的結晶。」她又說了一陣子關於麵包和營養攝取的事，然後嚴肅的看看我：「我見妳上車時吃了麵包…..年輕人要注意身體，好好照顧自己，老了才有本錢環遊世界。」

我忽然覺得很慚愧，管他是丐幫還是天地會，她總是為素昧平生的我掛心了一會兒。可我這個彆扭與執拗的結晶體，一直在不想開口說話個關卡和她過不去。

下車時，老太太俐落地背起行李包，對我說：「加油！再見！」

我也誠心說了再見，走下十一月台的樓梯後，健步如飛的趕往捷運站。搭訕也許真的是很無聊，可是疲於開口說話終至變成拙於說話的我，難道不是傲慢的、唯我主義的？

（R.B.從中國回到巴黎後，抗拒發表「正經」的中國行話語。他不肯說、不願說；而他有意無意留下的中國行日記，倒是說了多到超乎期待的事。「說」是謙虛，是對著世界和大眾工作；「不說」是藏私，是傲慢，但也是為了捍衛自己的美感價值。有沒有比美感更重要的事＝宇宙間有沒有比謬斯更美的存在？）