黎明前的黑暗

早上醒來時，見窗外無半點天光，還以為仍是深夜時分。想闔眼繼續睡，腦子又詭異的有幾分清醒，這才狐疑的抓起鬧鐘求證，果不其然，已經是六點快半了。

寒冬的凌晨都得遲至近七點才有日光嗎？總覺不該是這樣，畢竟都快春分了。我想起昨天看到的日本皇室公主透過官方發表的「黑暗三日」聲明影片，屆時若真的七十二小時不見天日，大概就像現在這樣吧；晝夜遺失了界線，清醒與沉睡也模糊了，沒了時間感，大概飢渴也顯得不甚真實。我拉起棉被蒙頭睡去，再醒來時，天已亮，很多餘的鬆了口氣卻又感到一絲遺憾。啊，不，讓那絲遺憾隨風逝去，天若不亮，心底那被魔鬼眷養的絕望大概又會加重吧。

今天氣候很糟，低溫又逢陰雨綿綿。遠赴北京工作的朋友，在臉書上嘟囊著去它的零下七度；相較起來，我似乎一點都沒有抱怨寒冷的權利。惡劣天候加上最近飲食不正常，身體又兀自鬧起脾氣——腹悶、心悸、胃酸過多、強烈的不透明感，諸如此類。我試著反省這幾天吃下肚的東西，得到一個很主觀的「食物反應表」：

1 蔥讓人昏沉，思路的清晰度降低。

2 連吃二包泡麵，胃腸容易出現悶熱現象，同樣影響思考清晰度。

3 拿蘇打餅代替正餐，青春痘會不客氣的冒出來。

4 有糖的罐裝飲料多麼擅長引發胃酸。

5 三合一咖啡、即溶咖啡和我的胃有仇。

6 甜食能麻痺痛苦，但會讓思考變慢，注意力渙散（等於變笨？）。

7 牛奶、起司只能少量攝取，超過半杯牛奶、二片起司，我會覺得血往頭上衝。

說不定，對我而言，食物的好壞就是由是否影響思考能力、是否造成身體感知的不透明而界定。一整星期都只食用低農藥風險的蔬菜和份量減半的澱粉類主食時，我的心情比較平穩輕鬆，身體也比較不唱反調。吃對食物就能降低絕望感，大概是真的。

說到絕望，這真是令人心煩又揮之不去的字眼。五天內接連二人來向我傾訴文學如何沒有希望，鑽研文學不是呆子就是軟腳蝦。我瞭解他們不是來攻擊我，只是來傾吐身為文學人的絕望感；只是，在這現實和身心都面臨凜冬之際，上天有必要再藉這些朋友來強化我的苦悶嗎？（當然這是蠢問題，「上天」從來都不處理人的情緒，它只是要你思考。）

所以我思考（我有當那根蘆葦的虛榮），文學如何令一部份的人沒前途，又使另一部份的人變成迂腐懦夫。事實上，這個問題一點價值都沒有，它的前提是錯誤的，設問方式也犯了邏輯謬誤：文學並不是能作為功利的之用的器，遑論造就人的「前途」；又不能以沒前途、變懦夫之部分現象當成一種整體現象來思考。由此可知，來者向我發出的是主觀情緒問題，不是理性問題；也就是說，是個人有問題，不是文學有問題。老話一句：「心病要有心藥醫。」我除了聆聽他們發牢騷和祈禱之外，似乎什麼忙也幫不上了。剩下的就是，我得謹慎的拉起防護線，別對號入座；沒前途、軟腳蝦，這多麼適合讓我別在胸前當裝飾呀。

要絕望很簡單，直接「冷掉」就好了；要保持希望卻相對困難，它必須持續消耗「熱能」；前者什麼事都不必做，後者該做的事多到讓人沒有悲觀的空暇。與其有空嘆氣，不如先讓自己像陀螺般轉起來，そうじゃないの？