自找麻煩之必要

對我來說，寫作並非一種使命，而是使我活下去的首要條件，寫作之於我，正像一個人的正常呼吸，我的其他活動，卻只能算是不正常的呼吸——譬如喘氣或打噴嚏。

——三島由紀夫

◇

讀了一整星期的三島由紀夫；其間曾換換口味，拿了二、三本最近幾年直木獎得主的書來看，但全都被三島比下去了，現出相對粗糙疏鬆的形象。文本確實是有肌理、質地的，我忍不住這樣想。

二十三歲的三島曾獨自到伊豆住了一星期，苦思如何才能成為作家。他下榻的旅社裡的服務生，疑心這年輕人是準備來自殺的，於是悄悄的跟蹤他好幾天。三島注意到了這件事，索性就拿來當素材，成就自己的作家夢……。

這是我最近在想的事：之於成為一個學者，或成為文字工作者，我給自己找的麻煩都還不太夠（不足三島給自己製造的麻煩的十分之一！）。因為多少害怕著走極端，不想走上瘋狂之路，我小心保持著平衡。但，這平衡感有多少價值呢？

（廉價的平衡感讓我在平庸世界中保有安息的穴地。）

◆

課堂中和老師的眼神對上時，我在想一件奇妙的事：我還是老師認識的我嗎？我和去年相同嗎？和博士班時期相同嗎？到底是誰坐在這兒聚精會神的聽李商隱呢？

我是陌生的，老師也不斷在改變，我之所以仍能確認師與生的關係，那是因為外在形體吧，又或者是某種「靈魂質地的辨識感」吧。

所有的所有皆飄飄渺渺，如同今日飛散在校園中的細雨。