一頁定勝負

我雖然是以這樣的堅持在創作，仍然會對自己過去的作品感到不甚滿意，明年再看現在這篇文章的時候，大概也不會覺得滿意吧。要說這是不斷進步的證明，也未免太過樂天，有些看不清自己的人往往就在不滿意中停滯，甚至退步。對文章的喜好會不斷在改變，但沒人保證，改變一定會從壞的喜好轉變成良性的喜好。既然要寫作，寫出現在自己覺得最好的文章才是最重要的。（三島由紀夫《文章讀本》，頁204）

讀到這段話時，我忽然瞭解，今晚為何如此疲憊卻仍莫名地堅持想看完這本書。原來，就是為了遇上這幾行文字吧。

畢業以來，我對博論的不滿，已發展到恥於對任何人言說的情況。乘著老師的恩惠，它的的確確是出版了；而今，變身為精裝本的博論，大喇喇的站在書架上，對此，我的痛苦無以復加。我很不可理喻。

沒有必要為了過去的文章，羈絆邁向未來的腳步；這道理我當然懂，但就是無法釋懷。三島這句「有些看不清自己的人往往就在不滿意中停滯，甚至退步」，直接俐落地言中我的毛病，說是當頭棒喝也分毫不誇張。我就是看不清自己在博論中取得的成功和失敗，才會無底限的被膨脹的自厭打倒，演變成伏地喘息的窘況。

心念所至，回頭找老師在2010年夏天寫來的信。我第一次察覺到，它有千二百餘字；這麼長的信，當時如何能在十分鐘內，匆匆讀上五、六次？有心病的人讀信，只會在字裡行間找尋治癒或加重病情的訊息吧。重溫這封信，我很肯定那時沒讀多少進腦袋裡去。老師不是已很清楚的剖析優缺點，也明確指出以後該調整的方向了？只能說「時機未到」，我就「無福消受」這封信；就是得等過了一年多，有三島的「棒喝」做藥引子，我才能恍然大悟地服下老師開的這帖良方。

《文章讀本》裡的這段話也讓我沈吟許久。

我從不回頭對文章作修改。寫出來的每一篇文章，都真實呈現我在不同年代裡各種不一的所思所感，因此，時過境遷後再加以修改是不可能的。對我來說，推敲就是在每一張稿紙裡一決勝負，然後再將文章合宜的謄寫在稿紙上，如果密度恰當又沒有曖昧不清的地方，就可以往下一張稿紙邁進。（頁203-4）

這就是「一頁定勝負」吧。文學人的戰場，只在當下的稿紙中，不在過時、泛黃、逐漸虛化的「幽靈稿紙」上。啊，經月累日不能對博論釋懷的我，竟像是自縛在文字的陰府中，處處鬼影幢幢。既然開春了，就不宜再「鬧鬼」了，正經動筆寫論文吧！