自在的方式

●

最近，我說話有點任性。不是無理取鬧，是我想講的不藏、也不忍了，直截了當就說出來。而我的心情，說不上痛快或不痛快；只是在某方面承受壓力到了臨界點，在另一方面就再也不想花力氣迂迴；這也談不上缺乏耐性，只是直率了些，懶得修辭飾語罷了。

直率很舒暢，但對我來說，終究有點憂鬱。我最「健康」的情況和談吐直率沾不上邊，而應該是行雲流水地說「平衡語言」。直率是不得已的自衛手段，像水庫洩洪一樣。

昨天上到竹林七賢時，周老師又說了讓聽眾感到開心的話。他說，每個人都有他最自在的方式，有人樂於放浪形骸、自由奔放，那就會有人樂於一絲不苟、規矩保守；誰都不能說誰不是，因為那是個人感到最自在的方式。六朝時自然派與禮教派的爭辯，小則面紅耳赤，口沫橫飛；大則身家性命都賭上了，血肉模糊。自古以來，二擇一的情景皆叫做困境，要脫困，只能超脫、超越二擇一。與其堅守立場，不如承認別人的立場也有正當性，讓世界上立場分立，紛紛總總如見樹林。

抱著同樣的理解，我準備寬容自己的「直率」，與之和平共存；雖然，我的確有點不習慣。又感覺到「我」減數分裂了嗎？但，撕裂自己、人格分裂都是某種被害妄想吧，主體本來就是沒個「主」兒，內含數個各自為政的邦聯，分裂是常態。

瓦解大我、承認複數我，而後見自由（大概）。

○

自從把床搬到落地窗旁後，只要是晴天的日子，我都能在陽光中醒來。今早，我在溫煦的明亮中睜開眼，有聲音在腦中迴盪：「挖掘自己的泉。」、「我的泉不在社會、不在群眾中，不在典範中，也不在他們說的繆斯那兒；我的泉隱蔽地座落於結構與方法中，向下開出與潛意識連結的深度。」、「挖掘自己的奧秘吧。」

這些聲音大概是前晚的思考所致。我倒底想了些什麼，自己也忘了，只記得下午課堂之後，我就保持半沈思狀態直到抵達家門。在課堂上，我對報告的學妹提問了興格與意格的詮釋連接性問題，後來老師就這個問題說了一小段延伸解釋。我聽著聽著，不知怎麼地，想起Serres的《萬物本原》中那些美妙的句子。

健康不是沈默，健康不是和諧，健康充分利用一切呼喚，一切呼喊，喧鬧嘈雜；健康從一支枯燥的古老樂曲出發……健康不斷地從頭開始。

人們起初是從一種音樂潮流開始寫作，一股來自背景噪聲的潮波，也許是來自整個軀體，也許是來自世界的深處，或許是來自大廳的大門，或許是來自最後的愛情，它帶著複雜的節奏，簡單的速度，它的旋律線，輕盈的飄動，微弱的精彩結局。如果這一切不騰飛的話，人們便不能握住羽毛筆，因為他沒有語言。

去年靜下心來讀點古詩時，就注意到了，最好的詩（比如「品質」最穩定的唐詩），它都備有專屬的「混沌宇宙」。對此，我幻想了好些意象性圖式——從末日火山（魔戒）的沸滾岩漿中反覆誕生—熔解的劍；從七彩之洋出航的大船，梭巡世界一週後，又回到七彩之洋……興，似乎就是這樣的東西，混沌、強烈、直接、非言語、擁有重鑄一切意義的力量。詩，迷人的從來都不是意義，而是意義背後那團混沌。

回到混沌，就是回到自在，當下逍遙遊。這是莊子說的。坐在晨光中，我開始想，如果我是一首詩，我的混沌在哪裡，興與意如何靈活辯證，啊，如何能「逍遙遊」……