默契之風景

走出大門時，我明明還想著要去「愛買」的；摩托車剛一發動，心底忽地湧起莫名的騷動。

「哈囉，想想我，」它好像這麼說：「你不是要找我嗎？」

「這不在計畫內，一點都不順路……」我喃喃地回應。

話說回來，人生有幾回好事能順路發生？都是繞路才有點火花。好吧，不順路就不順路；但我可不是為了要有好事才妥協的，只是這輩子繞路成性了。既然決定了，我就將車調頭，往三民書局騎去。

打從我十歲能認識複雜的國字開始，這家老書局就不斷販售「知識大麻」給我；赫塞、巴特、波特來爾，都是在這兒和他們結上不解之緣的；直到今日，它還不打算提供給我任何戒癮的解藥。我走進店內，習慣性的稍微環視周遭。「我是來找老朋友的。」不知向著誰，我默默地表示著，然後踏著階梯走上二樓。

在「日本文學」那面書牆中，我搜尋著熟悉的名字。太宰治、太宰治……，啊，有了，他的書還沒被市場遺忘，風風光光的還有八、九本站在架上（這當中有五本是不同出版社翻印的《人間失格》，這也反映了大眾對他最深刻、最刻板的印象吧）。家裡並不是沒有太宰的書，只是這幾年外宿，東西搬來搬去，到後來都搞不清楚哪些書到底還壓在哪些箱子裡。這半個月來，我對這老友想念得緊，一時又拿不出體力去整頓那些「書山」，只得認份的到書店裡來找他。

雖說如此，除了《人間失格》之外，還真不知道該先買哪一本好；我索性閉上眼睛，讓手指任意地在那些書背上遊走，再睜眼時，食指就剛好停在《女生徒》上。我知道這篇小說，它是潦倒的太宰三十而立之作，〈女生徒〉給他撬開了通往文壇的大門。我沒再多想了，將書抽了出來，就走往櫃臺付錢去。

好，這早上總算幹了件正經事！我把書揣在懷裡，忍不住春風得意，明日上火車時，就能痛快地將小說啃嚼上二、三回好解解癮了！回到家中，我又將《女生徒》拿出來檢視一番，這回，我頭一次看清了譯者的名字：啊，這本書竟是我崇拜的那位學姐翻譯的，原來她也懂得日文？我略微訝異的望著和「太宰治」並排的譯者之名，思緒和情感奔騰了起來：

路上總是有人——直到教會妳赤誠的面對所愛！——歡慶的鼓樂聲自那朵雲下傳來——沒有命運這回事，是嗎不是嗎？——菸味和藥味兒交雜的房間，太宰的房間，虛擬的空間……——黑色的鋼筆在那兒蠢蠢欲動——光在紙縫中穿梭，燙熱了每一行歪歪斜斜的字——我不迴避、不迴避、再也不迴避——假名們自二十年前的抽屜中爬出，一個個飛舞起來——暈眩不是壞事——還要多少次的教訓，才能與所愛無時差、不延遲的共存？——多少日月，拉糖絲般的時間——我發誓，不再迴避。

我收起書本，笑了起來，就在剛剛，我明瞭了一個關於自己的秘密。這種事，言語不能名狀的，總是這樣。

日本語的學習進度一切正常，待這幾天複習完畢，週六可進入初階二的課文。我用自己的方式，慢慢與李賀的樂府詩「十指交纏」；文學是身體的，修辭是「完形存在」的紀錄，我們這一代人會漸漸證實這一點。2011年的艱難功課，做到這兒似乎見到一絲曙光。那就繼續走下去吧，繼續吧。