讀書人很忙

◇

有很多事情要做。

從九月開始，隱隱覺得時間不夠用；到現在，簡直是在跟時間賽跑。之前還可以放鬆心情的睡到八點多，最近則忍不住調了鬧鐘，七點一到就逼自己醒來。凌晨二點睡，七點醒來，這作息時間有點不對勁，可現在是冬天，早睡早起對我的呼吸器官不見得最好，就先這樣吧。

與時間並肩走著、跑著、偶爾追著，在後頭拿鞭子摧趕的不是別的人或東西，正是我自己。有點心急了起來，好想快點看到語言考試的合格證書、那本計畫要寫上半年的關於李賀的小書，好想早點將藍圖中的小說和散文握在手裡，好想明天就能心無愧疚的站在師長們面前。沒有任何人施了壓力，我只是熱切地期待於自己。

把黃金之分秒展延成幾里長的細絲，

讓日光留步，月華駐足；

讓我讀、讓我寫，

舔舐且繾綣

一切好時，壯闊波瀾之存在。

◆

似乎從碩班之後，就沒寫過正經的小說了。上週在火車中，巧遇「活生生」的題材，我一邊瞧著那題材（就坐在我隔壁），一邊不動聲色的寫著筆記。名正言順地（我在取材呢！）搞這種間諜還是觀察員的活動，十分滿足了我隱藏性的天蠍座人格（遊走在道德邊緣、舒適地窺視、你的動靜皆在我的掌握中……）

作品很快就寫完了，我讀著那風格陌生的文字，有點情怯。在我還未有把鏡子擺書桌上的習慣前，每天早上梳頭照鏡子，都有見到陌路人的感覺；嗯，讀著自產的小說，感覺就像這樣。換句話說，我對自己的文字風格的熟稔度，遠不如對〈離騷〉的？而《戀人絮語》裡談的東西，幾乎就像我的手指般親切。

おはようございます，陌生的主體；早安，我的小說。

◇

週四晚間，在回程的火車上，我意興闌珊的翻著一本糟透了的書。難道，爛書裡就沒有半點靈光嗎？抱著一絲希望，我在書頁間翻翻撿撿。

在一段平庸至極的論述後，我的視覺比思考快了二拍，率先預感到不遠處的美麗姿影。那是什麼？我張大眼睛，努力從字裡行間捕捉更多訊息。

唉呀，是書裡引錄的一首李賀詩。

碧叢叢，高插天，大江翻瀾神曳煙。楚魂尋夢風颯然，曉風飛雨生苔錢。

瑤姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿。古祠近月蟾桂寒，椒花墜紅濕雲間。

〈巫山高〉

我又情不自禁地伸手去觸摸那些印刷字，難道這樣就能摸到山的肌里、水的波濤？

耳邊彷彿傳來詩人絮語，「蒼翠聳天，這些被神話環抱的山哪！」聽到了，他溫熱的心跳、急促的鼻息。

我的手停在半空中，眼瞼微閉，怔住了，呆住了，一直到新竹。什麼叫做詩人不死，詩心永恆？李賀的肉身早已腐朽湮滅，他在土地上、在蒼穹下低迴千萬次的痛苦呢喃，也早就隨風散了。不死的是生命的經驗、人類的共感。

永恆的是存在。