是什麼呢

◇

M走進來時，已經遲到了，我抬頭看她，又因為她的形容刺痛了視覺，我很快地低下頭，在紙上胡寫著國字——她瘦得好可怕，我從不知道原來人可以瘦到讓我不知所措的地步。我有點無心開會了，有點想掉淚（顯然又是我在自作多情）；「學術界」不能讓人幸福的鐵證又多了一項，就這麼活生生立在我眼前（但也許M會說她的精神是滿足的）。

在會場，我沒辦法跟她說半句話；十年前，在嘉義時，M那年輕、飛揚如風的樣子，在我腦海裡盤旋起來。回到家後，寫了信去慰問。我打從心裡感傷，所以措辭似乎有點不夠謹慎了，為此我不安了三天，直到收到回信。讀了信，又觸到M隱在文字背後的巨大疲累，眼淚於是決堤。我為M哭，也為自己的敏感和恐懼而哭，但說到底，不就是我老是自作多情所以才會這樣？（R.B：「我這輩子不總是這樣：激動。」）

◆

老師對李商隱的詩倒背如流，自如地左徵右引。他背誦一首〈淚〉：「永巷長年怨綺羅，離情終日思風波。湘江竹上痕無限，峴首碑前灑幾多。人去紫臺秋入塞，兵殘楚帳夜聞歌。朝來灞水橋邊問，未抵青袍送玉珂。」老師沒有華麗的朗誦功力，但每回聽他念詩，我都有攸然神往的感覺。幾次下來，我不禁想，那是因為他對詩文灌注了「理解能量」和同情共感，所以他的朗讀有一定的「效力」（此乃反語音中心論者最討厭的論調之一）。

上課時，這禮拜讀的李賀資料發生了作用，李賀、李商隱不能同一而語，但又無可否認他們有些共通性。媲美那首〈淚〉，我想起了李賀的〈贈陳商〉。「長安有男兒，二十心已朽。」他說：「楞伽堆案前，楚辭繫肘後。人生有窮拙，日暮聊飲酒。……」

前日深夜，在暈黃燈光下，讀到「楞伽堆案前，楚辭繫肘後」時，我略微沈重地望著手邊的書架。這櫃擺的是我最常閱讀的書，瞧，那第二格架子，不就同時擺著《楚辭》和《法華經》？一千多年前，李賀用來自嘲的情景，再現於我的書架上。七世紀的長安，二十一世紀的台中，拉起這二處時空的紅線是什麼呢？

是什麼呢？

◇

雨落數日，今朝甫稍稍放晴。十一月開始時，我吃了秤鉈鐵了心，做了一份スケジュール，粗略的規劃每天早中晚該做的事，決心一定要落實。施行了十日，果真奉行無礙，月底前讀完日語第一冊的功課，年底前做完A1級課本的第一次複習，外加我預定的其他研究，這一切似乎皆指日可待。

指日可待，意思是算著日子就可以預見某事會如期發生，以我做スケジュール的情況來說，就是我和未來的自己約定了一些事，而我將為了守信用付而出努力。這對我來說有點新鮮（雖然我長這麼大了……），我習慣憑感覺和想像來做事情，比較少按部就班的規劃行事；我的效率來自於熱情、衝動和天生的完美主義傾向。土星在天秤運行到第二年，某種程度來說，我被教訓到連話都快說不出來；於是終於領悟到自己做事態度、研究態度最欠缺之處：計畫性、鉅細靡遺、積蹞步而至千里。全面發展土相不屈不撓的特徵，就當成2011年最後的課題吧。聖誕節時，絕對要笑著豐收所有的學習成果！