潮 騷

◇

星期四下午，老師正在講課。一如往常，我在他的語調中搜尋路徑，一階一階踏入那些語碼所指向的意義或者R.B.不願意公開談論的「心靈」。我算是專心吧，但，就是專心過了頭（你知道的，那種感覺），另個「我」忍不住冷眼旁觀起這個我——這個人到底在做什麼呀？兩眼發直的望著白板，現在是該陷入長考的時候嗎？這會兒是注視著講者脖子上的老人斑，還是對內容若有所思而下意識的凝視？偏執又不發一語地聽課的學生，不讓人感到困擾嗎？遲遲不表態自己的研究興趣、交不出成果，這算什麼呢？

那個「我」犀利的目光，讓這個我有點不自在，我低下頭，在筆記上寫：「管我！」一語揮開那擾人的傢伙。幾分鐘後，老師忽然講起人的不可統一性和矛盾性：「嚴格來說，人格分裂才是常態」。我輕輕的、長長的吁了口氣，聽到榮格的書頁在低語：同時性無所不在，無時不在。

◆

傍晚，在公館某家二手書店裡。我矯情的站在標示「にほんご」的書櫃前，兩眼溜達，從赤川次郎、某某三郎逛到馬鹿野郞；最終，停在三島由紀夫的名字上。我抽出那本小書，以唇語讀它的名字：「しおさい（潮騷）」。しお—潮—さい—騷—さい……（騷，細細碎碎的，在心底嗔著、滾著、泛開來、成汪洋、成浪濤，終至不可扼抑。）記得這個詞在日語裡，應該是指海浪拍岸的陣陣聲響：在單調中隱伏著變化，隨時都能挑動人心的聲響；聽它千萬回，也許就此麻木，也許人就瘋熱了起來。我沈迷在「潮騷」中，有那麼幾秒，忘了今夕是何夕。

買下了這本小書，在回程的火車上，閒來無事，我又把它拿出來賞玩。第一次觸到它時就注意到了，這小書出奇的柔軟、溫馴，如此適合與雙掌廝磨。我輕撫那發黃的書頁，指尖傳來微涼、帶細毛的材質感，竟像是人的肌膚一般。翻到版權頁，看到「昭和六十年，八十五刷」的字樣。西元1985年，這個年份對我沒有特殊意義，那時，作者也辭世超過十五年了。但小書如此老舊而溫柔，裝訂得很紮實，還附有一條可當書籤用的褐色繩子；這種書的「柔性氤氳」，如今已屬鮮見。現下的書經常讓我感到微微不快——我不知道這算不算吹毛求疵——要不就硬梆梆，要不就設計過了頭，缺乏陰柔感的書，總是在閱讀之初（對身體而言）就顯得過度介入。

◇

病了一整天，真不知昨天是在哪兒吞進了細菌。鼻子像關不緊的水龍頭，喉嚨彷彿泥沙淤積的大甲溪出海口；我腦袋發熱，右手倒是直拗的一直寫字：彼女わいつも元気そうです。這純粹是巧合，剛好這篇課文在談問好要有精神之類的事。

最近發現，我被不健康的身體培養出某種消極且不抵抗的態度、凡事不妨做最壞的打算因而額外滋生出低調的耐性等等。就在幾年前，讀R.B.的傳記，得知他在最後的日子顯得很不願意和醫護人員合作時，我忍不住大叫：「為什麼放棄活下去的希望？」幾年後，現在，啊，我不會再這樣膚淺的喊了。長年被各種毛病騷擾的身體，它可能被雕琢出陰柔、韌性、毅力、同情共感力，也可能在陰影處就刻下隨時放棄、接受死亡的覺悟。

他有什麼理由不放棄，如果身體已經預感到終局？我悠悠地揣摩著，進出那張瀕近臨終的床。「人同此心，心同此理」的遊戲，真是玩千遍也不厭。