始於一個坑

在網路閒逛時，看到有人寫道：「最近我跌入一個大坑……」我夠無聊，無防備，被勾起三分好奇，就順勢看看那個「坑」是什麼，「不眠不休看了一星期的xxx小說，人都呆了。」這個某人感嘆著。

不是有人「呆」了，我才對那個「坑」感興趣；是「坑」這個意象本身，對我很有吸引力（一頭栽進什麼，忘了自己、忘了人類，多美好）。在搜尋器上鍵入關鍵字，馬上就找到這部小說的相關資源；我沖了杯咖啡，就著螢幕，從第一卷開始「啃食」。

小說的前幾卷，走筆很粗，對白拼命的搞幽默或耍帥，重點放在消費二個主角間的「禁斷之愛」。到二十萬字之後，某種日本人最喜歡的「愛與死」、「慾、毀滅與重生」的心理辯證，忽然細膩了起來，結構也不馬虎了。是因為小說在此時有一定的銷售量，得到高人指點了嗎？亦是作者練筆有成，瞬間進階了？抱著觀察他人進化痕跡的興趣，我不眠不休的翻閱。

讀完全部四十卷（一百多萬字吧），我不可置信的盯著結局——這太「日本」了，隨手拈來都嗅得到三島由紀夫的氣息。主角之一死了，剩下的那位，將戀人殘破的魂魄「吸入」體內（這是神幻小說），他行將浪跡天涯，靜靜的感受戀人魂魄消散為粉末的歷程。

「我的愛，是永劫。」剩下的那位獨自走在沙灘上，對著大氣獨白。

我關掉網頁，猛喝幾口茶。這個「坑」，我栽進去大約二十七個小時，但它「卡」不住我，比起當年讀完《金閣寺》、《豐饒之海》後，整整一星期走在路上都像「浮沉於大洋」的震撼，它充其量只鉤住我的衣角而已。可是，這種無建設性的輕蔑沒持續太久，我打開word開始文字工作時，一下筆就發現變化發生了。

很難具體形容這變化是什麼，總歸來說，就是「敘述腔調」的質變吧。以前看完《紅樓夢》時，就領教過一次，被人家說「紅腔」跑出來了。這回讀了百萬字小說，大眾文學那感性重於理性、馭繁化簡的法則，一下子就「內化」到我的「腔調生產中心」裡——把糾結而沈重的留著當「湯底」，自如的編織詞彙和素材宛若添加「湯料」，這樣一來，走筆會輕快，「文外之意」顯得神秘且朦朧，代替「膚淺感」的是令人願意消磨時間、一探究竟的「尋幽感」。

這算不算「求仁得仁」？我沈思著。在這個時節，看到那個「坑」，又花了二十七小時跳進去，似乎不能算是偶然。從2007年以來，我的苦惱沿著學術、存在、文本、寫作責任這些冗雜交纏的主軸，不斷變形、發展著，最近幾日，我還在演「續集」——憂心於如何「裁剪」自己，給出適度而不失深度的表達。由此看來，大眾小說的特有腔調竟像是及時雨，拯救我的「敘述乾旱」。

這麼一想，對那部小說的敬意就油然而生。

人，果然隨時要保持「誠」，不該遲鈍的任憑輕慢之心升起。這世上沒有絕對的壞東西，只有看出不事物之美和可用之處的庸人。

雖說如此，這部小說還是有很多藝術上的不足，笑看之，不必認真，大眾文學只要有趣就好。

死んだら、人は死んだ時の想いを引きずるだけで、自ら乘り越えることはありません。

死者というものは、自らに対しては無力なのです。

でも生きていれば、自分の想いひとつで、無力であることから踏み出してもいける。

私という死者が伝えたいのは、ただひとつです。生きているうちに、幸福になってください。あなたが隣人を傷つけることなく幸福になれれば、《闇戦国》は消滅します。

——《炎の蜃気樓‧千億の夜をこえて》

中譯：

死去的話，人就只能持續著死時的思念，而無法自行超越。

死者，對自身是無能為力的。

然而只要活著，憑藉自己哪怕一點點的思念，也能從無能為力中踏出而繼續前進。

我這個死者想要訴說的，只有一件事。在活著的時候，變得幸福吧。你能不給身邊的人造成傷害而變得幸福的話，「暗戰國」就消滅了。（炎之蜃氣樓-跨越千億之夜）