反 省

老師上禮拜說，成功分二個層次，一是自我實現，一是社會認同。又說，按理講，要先有自我實現，再尋求社會認同，這是理想的程序，這就是古人所謂的「用」之於社稷；若未達自我實現，只是追求社會認同，那就是對外追逐，人會既痛苦又消耗，難得平靜。又假使，做到了自我實現，但因為「際遇」、「時運」的問題，無法取得社會認同，那也就是這樣了，追求自我實現之人自有其心之歸宿和快樂，不應有恨。

不應有恨，也許老師沒用這個詞，是我自個兒加的。這星期有好多時候，我低聲的重複這句話。從很久以前就開始了，我不太瞭解自己為什麼喜歡繞遠、複雜又抽象的路；我這種癖好，在很多時候，顯然與社會現實大唱反調。年輕的時候和編輯討論漫畫提案，每當他們告訴我要看見市場、瞭解消費者心理、以創造賣點為第一要務時，我就開始反抗。還有，大學時，生平唯一一次，自發的想寫投文學獎的稿子時，有學長好心的告訴我：寫作是「文字計算的藝術」，評審喜好、文學主流、市場趨向都要列入考量。啊，托他的福，就這樣，我一個字也不想寫了。

類似的例子沒完沒了，這種模式最要命的時刻，就是反映到研究和教學上：懷疑一切主流觀點、鄙視容易討好的主題、拒絕「現成的」方法和步驟——講白話一點，就是討厭引用、罔顧學術社群的討論興趣和共識，還有，只用自己的方式構築方法（＝人家不容易聽得懂）。其實，只要腦袋稍微清楚，我就該知道這會造成什麼——即我講的話人家經常聽不太懂，只有少數頻率相符的人，才能以讓我說不出感激的「靈敏」，明瞭我意之所指。一句話：我恥於使用「流行符碼」表達思想和情意（這裡存在有莫名其妙的審美堅持）。我的孤獨感和「脫隊感」，大概就是這樣來的。

這學期聽了二次課之後我這根深蒂固的冥頑執念，有了點變化。某夜，我若有所悟，便對小花說，我寫東西跟為人一樣，不屑處理現實面的東西，比如學術傳承；但我現在有點懂了，處理前人留下的問題，發現它們、耙梳它們，這也是種責任和慈悲。換句話說，我那種「自個兒玩」的理想主義或清高傾向，何不妨在不做任何折扣的情況下，與社會認同、社會實踐走到一塊兒呢？這做起來也不難，只要我願意花精力去觀察主流話語、流行符碼——暫用那個圈子慣常的腔調說我自己的話——這不就完結了？我沒必要在這個時間點如此堅持自己那尚不成熟的話語。

（投入話語的化妝舞會，不斷替換形式和符碼的假面，此間，我將唯「心」是從。）

早上出門買飯糰時，無來由的感到心焦（過去和未來同時在啃噬我）。我試著對自己提問：三餐溫飽不能使妳感到滿足嗎？讀書不能讓妳感到快樂嗎？有父母能讓妳為他們買早餐，不能讓妳感到踏實嗎？單純的事物不再讓妳愉悅嗎？句子才剛問完，心焦感就消失了。平淡的句子同華美的句子一樣，我都能從其中品出滋味，生活亦當如此。常住在當下的豐足中，就不會有恨。這好像是入秋以來最重要的體悟，說服自己「重返人間」、安貧樂道；我知道陶淵明、陸龜蒙、蘇東坡都曾這樣經歷過：千年的時空對褶了，我站在與往昔的文人相似的座標點上，忍不住微笑。