敏感多情

對自己的教學狀態作了反思。語文教學這件事，讓我直截地面對許多恐懼，說話的恐懼、表情的恐懼、面對學生之集體情緒的恐懼（學生習於把老師當成站在對面的客觀物看待）；不管怎樣不盡如人意，總的來說，目前我已克服了大半。唯獨有種恐懼，哽著、咽著，吞不下去、吐不出來，處理也不見多大進展，逃避卻萬萬不能，此即詮釋作品的恐懼——署名的、公開的詮釋之恐懼。

早些年，我為了盡量避免和作品直接對上（剛好那時學校容許老師自由選擇教學內容），就把課程安排的很「戰鬥」：教學生取材、邏輯思維、條理寫作、現象批判。去年，到技術學院上課，遇上「正統國文」，我不情不願的小心上著作品詮釋，取來翻譯、註釋、國學常識當盾牌時，我偷偷的喘口氣。然後，到了P大。雖說一開始，我或多或少就察覺，這次沒法躲、藏不住了，但還是掙扎著想把「作品的生命詮釋」設計成客觀而理性的課程。で、大失敗した。

啊，這十幾年來，我到底是在抗拒些什麼？詭異的是，我所恐懼的恰恰是我擅長的。我很能容易就能和作品同步，各種類型的作品皆然，一旦同步，想像隨之具形，作者寄寓其中之喜怒哀樂應招而致。深深的、逼真的，彷彿就要迷失自己而遁入對方的世界之中。出於一種說不上來的意氣用事，我一直果斷地壓抑這種詮釋能力——我不太喜歡、不太習慣，徜徉於感性之海中的自己。我害怕，尤其是還得親口公開宣說。

這學期重新排課程時，我心一橫，豁了出去：反正我若怕著什麼，就讓我去做那個什麼吧！開宗明義，就上深度閱讀的第一個法則：與同本同步。講課時，我得展演、得召喚、得「傳染」；下課後，我得面對恐懼的反噬，沒有止盡的自我厭惡和懷疑。再算上現代學生的漫不經心和狹隘之個人主義，夠我瞧了，這學期。

（為什麼人與人之間說話要節制、要有禮貌？因為誰都不曉得，對方是不是已經承載過多情緒而搖搖欲墜。換個角度來說，為什麼聽別人說話，總是要抱持寬容、理解的心情？因為對方永遠不會在第一時間就察覺，受話者的情緒已經夠「撐」了。）

某堂課，舉了R.B.《哀悼日記》中的一則為例：

有時候，我覺得我的喪慯只是一種激動情緒，

因而慚愧，甚至自責。

然而我這一輩子不都是這樣：激動？

我在課綱上注記：你們讀得出這一點嗎？當作者發覺到自己幾乎是為悲傷而悲傷（情緒發炎）時，他又感到另一種傷感；這是有點微妙的情緒連鎖，但卻不是什麼稀奇的事，你我都曾有類似的經歷，只是他選擇寫下來，而我們選擇淡忘。有人的心靈就像細緻而脆弱的葉，生命中稍有什麼風吹草動，它就抖動不已（而表面卻仍舊冷淡、堅強）。敏感多情，這是一種「宿命」。他比一般人有更多感覺、更多體會；也因為這樣，不免就在心理、情緒上，老是有不得安寧、受苦的感覺。

關鍵字是「敏感多情」，當我解釋這些事情時，我不知道學生在想些什麼。但我因為詮釋R.B.而突破了二個陳年的心理障礙，這件事我是心知肚明的：(1) 我可以少點武裝，我的「本來面目」就是敏感多情的葉。就算哪天，我多愁善感的倒在路邊，與山川草木一同腐朽，那也是得其所哉。(2) 文學研究沒啥別的了不起的功用，詮釋生命、讓體悟層層翻上，這就是它存在的意義。

敏之則能動，情之則能體同，能動能體同，而後見文本互際之世界。這是R.B.晚年的境界吧。