秋になりました

不曉得該作些什麼才能相襯於此刻之心情的早上。我亦憂鬱亦平靜，微恍微忽，總之，懸在曖昧不明的中界地帶，閒閒懶懶（故意不去看堆在右手側的工作）。如果放任著不管，不妄動，無人打擾，不消半刻，我就能遁入太虛之境，飄飄而浮遊；世界與我何干，肉身與我何干，就這樣坐到天荒地老也無所謂吧。

可我打開了word，開始製造文字。雖是為了同步記錄，但也算是「妄動」了，當我一開始寫，虛無之境就離我遠去；由此看來，不管寫了什麼，寫作的本質就是入世的活動。寫的人要不就是入世導覽，要不就當個橋樑（溝通此岸與彼岸）；用此岸之筆勾勒彼岸之情景又藉此嘲諷批判此岸之事物，單就理來看，這顯然是某種「窩裡反」，凡是窩裡反，史家皆稱為搞分裂。該怎麼說，我過去似乎製造了不少搞分裂的寫作，不能順勢而借力使力以趨於真，乃庸人是也，老子會這麼說吧。

秋になりました、清涼の気がみなぎる。雖然是遠山濛濛，雲靄密織，灰色的朝日；總還是秋，總還是令人舒適多於煩悶。

也說不上是喜還是悲，有時我真想讓自己沈浸在什麼裡面。

今天早晨（在鄉村），天陰沈沈的，又透出幾分暖意。我惆悵極了（卻又說不上是什麼原因）。腦海裡掠過一絲輕生的念頭，但又沒有怨天尤人的意思（我並不想要脅什麼人），完全是一個病態的怪念頭，並不礙事（也「斷」不了什麼）只是與今天早上的情調（還有寂寥的氛圍）挺合拍的。

--R.Barthes, Fragments d'un discours amoureux.

（我對R.B.嗜用括號的行為得出了一個體會，說他搞插入是為了稍微破壞敘事秩序，固然不錯；但我覺得他這舉動，與其說是有意獨樹一幟，不如說是直覺的就想這麼幹：讓文字的形跡更符合他的體內秩序。最好他習慣畫的那些繽紛飛舞的錯雜線條，每絲每縷都靈巧地承載著語意，那就不必再費心作平面佈局了：此即最合拍的多元敘事秩序。）

上次聽到一位學姐轉述她老師的「忠告」：「應該要有寫書的慾望！」這句話微微敲動我的心鍵。對我來說，也談不上慾望不慾望了，寫論文這件事不至於墮落成義務或工具，但就是和耶穌背十字架走那段山路的情景差不多。慾望這個詞，喚起了一些活潑而血色的衝動，我想起了蘋果和西洋梨，又自那深淺不一的紅色表皮連結上染了果香的愉悅，單純的愉悅。為了愉悅而寫作，這聽起來有點本末倒置；因寫作而愉悅——再加一點修飾——因寫作而逾越，而愉悅。差不多就是這樣吧。果真信仰如此，我也能成為半個快樂主義者。

秋になりました、本当に。