源源不絕

這次引發厭煩的又是什麼？書架上那層灰？它們引起我注意已經好幾天了，昨天，我擦拭了其中的一層，但似乎在過程中想起了什麼，就又離手做起其他事來。

這房間裡，到處都有灰塵；然而，窗戶上和衣櫥上那片塵埃，從未惹我不快。書架上那層灰色輕薄體之所以如此刺目，是因為它們附著的是書架。那些去年以低廉價格購入的木板，其上頭陳列著不新不舊但同樣爬滿灰粒的古典研究專書，而不到八個月的時間，這些難以衡量是輕還是重的書，正在壓彎那些天生劣質的木板——那微妙的彎曲，大約一至二度的偏差，搭上絕配的塵埃，正好不偏不倚地挫折了我的學習情感。啊！何以這些重物的名字我如此陌生——中古詩人研究？文章指南？古代楚辭學的建構？中國文學研究的新趨向？比興詩箋？它們與我的生命有何相干？何以它們在此處此刻「共謀」壓駝了那貧弱的三合板？何以灰塵毫不留情的覆蓋，彷彿那附近「人跡罕至」？

我的腳走不近那幾櫃書，我的手也只懂得在其他幾櫃擦拭、摸索，那些灰塵無聲地指控我在逃避問題。下一秒，我的骨頭、我的肺成了書架，那些不甘寂寞的傢伙們壓在其上，就要彎了，就要凹了，我感到窒息，忍不住喘氣。

早上寫信和M說我會勇敢，下午照常工作、接電話，晚上我就崩潰了。我記得，同樣的循環在前天、前前前天，上週、上上週，都曾上演過；換句話說，巡迴演出？有點後悔了，早晨發出的那封信寫得太過陽光，我該這樣塗改：活著的每一秒都是試煉，我凝視著自己，宛如守候臨終（亦或是守喪？）；我會勇敢，張大眼睛，不泛情緒化的觀看……

不過我也知道，就算重發一百次信，我也不會讓這樣的句子到達M手上。所以，不用後悔，一切都處理得很好，只是我不曉得該拿自己怎麼辦。

關於崩潰，S在我的遊戲詩之上，加了點油滑的東西：

眨眼間，就從一切那兒走失

世界只塞了一個我就如此擁擠

我發酵我膨脹我高歌我咒罵

而空虛從腳底襲上來

正好吞掉「在」

如果睡眠能於此刻降臨

吾人即願意相信有神

可我總是睜著眼直到迎接晨曦

喪失信仰的五點廿九分

Cher S，當我們為絕望搬弄修辭和韻腳時，一切就變得像鬧劇而適合在終場來個哈哈大笑，不是嗎？這時，詩歌並不紀錄悲傷，它不和寫詩人站在同一邊，它演我們，彈奏我們；當我們被搔得難耐，在終場時大笑出聲的，就是我們自己。

我很好。就如給M的信中寫的一樣：我會勇敢，受苦就是人生的樂趣。