它存在著

前天，意識到自己正在經歷漫長的崩潰，忽然感到「原來如此啊」，於是有一層迷霧就散去了。這種情形該怎麼說？R.B.引述精神分析學：有許多患者因為害怕自己再發病而真的又加重了病情，最好的辦法就是告訴他們，最壞的（崩潰）他們已經歷過了，不用再害怕。就是這樣，我已經「享受」過崩潰了，不用再處處顧忌自己是否又要跌入情緒漩渦中，這種擔憂只是徒增壞心情罷了，沒有任何意義。

雖說迷霧散去，但也不代表我此刻身心健康如向日葵。昨夜，想論文、想生活，想到極煩處，拉了張白紙來就寫下人生不值得活的那類黑暗句子。揉掉爬滿「符文」的紙，轉移注意力去背單字，啊，舒適多了，規律而飽含意義汁液的詞，多麼單純的世界。睡了一晚，壞心情仍如影隨形。上火車往觀音山去。列車顛顛簸簸的前行，我載浮載沈；在台北車站夢遊般地換了捷運，我闔眼假寐，醒來時，橫臥的女神側臉已在眼前。我有話想對她說，但仍不太能將那抽象的感覺具化為單詞。一陣涼風吹來，向行人宣示現在是秋天，我沈浸在憂鬱中，卻詭異的帶著一點愜意。

下午，聽老師講課。就詮釋者而言，他說，認定意義在何處，這就決定了他的詮釋進路。這在花蓮時，聽他講過N遍了，但仍然覺得新鮮，因為我的想法又跟以前不一樣了。上星期在一篇Sollers 和 Simon的對話文章中讀到這些話：

Alain Robbe-Grillet ：「世界既不是滿含著意義，也不是荒誕不經，它存在著。」

Roland Barthes：「假如世界意味著某種東西，那便是，它什麼都不意味。」

某方面來說，中國文人把作品當成「世界」來經驗，作品既不完全替作者代言，也不完全僅是某個特殊時代的印記，這意思是，作品的意義既不在此也不在彼，它看起來的確像是意味著些什麼，但其實除了「存在」這件事，作品本身並不儲蓄任何意義。換言之，無固定意義。中國文人喜歡解讀「寄託」，但寄託不等於意義，無寧說，解讀寄託就是一種「存在式詮釋」的指標，體驗與存在感必須同時被加入詮釋過程中，否則，寄託就被墮落化成「意義」，成了某種可以蓋棺論定的屍身……

下午第二節課，我不知道此刻自己的表情看起來如何，我若有所思的望著老師，再一次詫異又納悶：僅僅只是坐著聽課，我就可以從持續72小時以上的自厭自棄中脫離？僅僅只是坐著聽課？

這每週一次的台中-台北交通費，花得太值得了。

上完李商隱，轉戰周老師的文學史。周老師說，人的腦子裡永遠並列著錯雜的時空和句子，直到你寫下來之前，條理不可能呈現。聽到時，我雜坐在一堆大學生中間，感到一陣驚喜。這對我來說不是知識，是一種常識的印證，「啊，原來他也是這麼想的！」，就是這樣，內心湧上一陣喜悅。最近剛讀了Simon的《植物園》，這本小說的語言排列就是刻意錯亂和片段化的。我感到不是在讀小說，而是在讀文字化的立體主義或表現主義畫派的作品。雜亂是常態，條理是加工；前者是自然，後者是人為。開悟的腦袋是自然的還是加工的？它超越此二者嗎？

（黑色星期四如此甜美，我沒辦法不愛上與淡江的約會。）