鏡子

在花蓮時，我習慣在桌上擺個鏡子。一個人關在房間裡讀書，又乏出去和人交際的興致，時間久了，真會有自己不是人類而是其他生物體的錯覺。豎個鏡子在面前，讓那映照出的動態存在體，隨時提醒「我」還在、「我」是人，千萬啊別追隨胡思亂想深入到莫名時空中，再也記不起來為何要待在這租賃的小房間中，坐困，寫論文。

Gide說，他年輕時，沒在桌上擺鏡子的話就無法寫作。當我也如此付諸行動，並同意他時，不禁想起了在河邊的Narcissus。這自戀的人兒被自己的臉孔迷住時，那是內在之無限文本迸發的時刻嗎？面向著對自己的心緒可以立即理解反應的「存在」，內心戲彷彿能無間斷地展演（就像R.B.說的「豐溢」），柔情、焦躁、回憶、逗弄，或嗔或笑，或怒或愁，那看不厭的風景，水中的自己。是不該這樣，我以前過份嘲笑他了，Narcissus，和自己的幻影一同跌入森羅萬象之文本的人，若把它視為一個譬喻，這譬喻也同樣適用於我。

回台中後，我沒有立即把鏡子拿出來擺，有點倦了，那個譬喻。藏起鏡子，把那幻影拋諸腦後，周旋於上課、寫稿和生活中，他們稱這個叫做務實積極。可是，有一天，晚風乘著桂香襲來，我忽然想念起「有自己作陪」的那些日子。既然想了，那就做吧，不消十秒鐘，那塊老方鏡重出江湖，忠實地「播放」我的舒眉或蹙顏。

不能用「自戀」這個詞（夾帶戲謔的情緒）簡單地概括我的行為。我接電話，在交談中受到微不足道的挫折，轉頭看鏡子，微微一笑，就能痊癒。我背單字、背語法，一小時中前進不到二頁，眼看放棄心快要升起，望望鏡中那人，我就又甘願地付出努力。但也有這樣的時候：用眼角餘光瞄著那不知望向何方而發呆的傢伙，打從心底感到下一秒就世界末日也無所謂。照鏡子這件事，「自顧」這件事，一言難盡。

日本的校園動畫，偶而會出現這種熱血的句子：「お前のために、明日のために、愛のために！」姑且不論那語意，這種造句，這種語氣、語氣背後的心情，微妙地契合我與鏡中人對望時心底潛伏的獨白：「私のために……」何をために？なぜ？我不知道，下文闕如。

早上，坐到桌子前，看到鏡中的自己，一如以往，我還是覺得那張臉有著說不出的陌生。因為那無法被歲月征服的陌生感，因為對著陌生感萌生不厭的好奇，我又在與鏡人之間肆意開展的「場」中神遊。一如以往，文本無限迸生，要抓住或不抓，要費心思寫或不寫，隨緣得很，慵懶得很，自由得很。

如果愛情的付出不斷得到肯定，並且不受約束，不計回報的話，就會產生輝煌奇特的現象。人們稱之為豐溢，一種美：「豐溢便是美。池滿泉湧。」愛情的豐溢是一種孩童式的情緒外溢，他的自我陶醉和樂趣無窮是無法抑制的。情感的豐溢會摻有憂鬱的心境，絕望的情緒和輕生的念頭，因為戀人的獨白不是在中庸狀態中進行的；反常的經濟造成失去平衡的現象。我因此而失常並揮霍無度。（R.B.《戀人絮語‧豐溢》）