上山去

近中午時，坐在往淡水的捷運上，我沒有出遠門的感覺。或者，應該說，我不覺得台北有這麼遠？不覺得此刻已遠離我的房間？台中—台北間的路途被壓縮了，我的距離感「壞掉」了。

去淡江聽老師上李商隱這件事，不是輕輕鬆鬆的聽課（某種可有可無的排遣），它和吃飯、看病一般重要，一般「日常」。這種感覺不是第一次，上回重感冒，被迫出門看醫生時也是這樣，我在七八條街外的診所中坐著，彷彿正坐在家裡。因為有迫切的需要，出門就不再是「出門」，它變得十分平常，就像我從客廳走到廚房一樣，毫不費力。

該怎麼說，和這一年翻來覆去的苦惱比起來（夢魘的博論、鬼域般的學術界？），身體力行地去淡江聽課，求一個解答的可能，這實在是容易太多了。我不想繼續抱著頭坐在家裡，除了消沈和愈來愈畏懼，不會有其他結果的。處理這種即使長考也難以解決的煩惱，最好的方式就是不要再想了，行動起來，把自己帶到新的處境前，讓新的衝擊舊的，讓自己重新站在世界中思考，而不是只在「我」裡面打轉。

下午，在略微侷促的小教室中，當老師一開始講課，我就好像從長長的夢中醒來。我甚至不太能形容困住我的是什麼夢，但肯定是關於阻塞、遲滯、難以疏通的什麼。老師沒有講到任何關於「解答」的事，他像往昔一樣，用篤定的聲音講他的學術，在空中畫出層層視野，提出一些問題。就只是這樣，我就醒來了。啊，好像馬上可以把資料整理好，開始動筆寫論文了。為什麼呢？我說不出個所以然。有人可以僅僅只是存在著，說著話，就能給他人信心，做某事的動力？我低著頭寫筆記，心情有點激動，筆稍微握不住了，字在跳舞。

下課後，大家沿著學校旁的小徑，慢慢走下山。因為ㄐㄐ提議，就又爬了要人命的階梯，上到紅樓喝咖啡。靠窗的座位，就是眺望淡水河出海口最好的位置。臨近傍晚，水面映著夕陽，河的對岸罩了層薄霧；山濛濛，水濛濛，我的眼睛也濛濛。用手筆畫著觀音山的起伏，再一次想像那被人傳頌的女神輪廓。

「觀音在遠遠的山上／罌粟在罌粟的田裡」，我隨口念了瘂弦的詩句，怔住了。多麼年輕而困囿著的詩句！難道我不該微笑地向它道別？罌粟就讓它留在田裡，要找觀音那就上山去吧。要好好處理問題，不會只有強迫自己面對它，在虛空中、迷宮中幹架這條路可行。站起來，走出去，抱一堆新的問題再回來；然後，問題不再是原來的問題，它成長了，多出幾個面向，可以著手的接觸面。這意味著什麼——我又可以工作了，不是嗎？