如果

在MSN上和T玩「如果明天就要死了」的遊戲。如果生命在二十四小時後終結，我現在會做什麼？雖然這好像是年輕時才會脫口而出的提議，但想說的、想和人談談的話，應該被年齡、社會經歷成熟度這些東西束縛嗎？反正，也不是什麼過份的話。呐，你會做些什麼，如果明天就要死了，你會有什麼感覺？

應該會那樣做吧，T說，去找那談不上誤解，卻又僵持多年的人，去找那些老友們，告訴他們，我多麼感謝大家這一生能相遇。然後，回到家裡，和家人渡過最後的時光。

多麼老掉牙的的舉動！我故意這麼說。那妳又如何？對方不服氣的質問。

我嘛……我沈默了一會兒，想像明天就要死去的情景。會不甘心嗎？捨不得嗎？害怕嗎？如釋重負嗎？好像都不是。話說回來，我們假設的是突然斷電般沒了氣息的死亡，沒有疾病、外力傷害等等，算是很「純淨」的死亡吧？面對純淨的死亡，本來就是會少了點掙扎。

我會這樣做，我說，把房間裡的東西收拾乾淨，該丟的、該送的都分類擺好。毀掉我所有的書信和資料，包含部落格。然後，在清爽宜人的房間裡，席地打坐，安靜的等待。啊，這說不定會是這輩子最無憂無慮的時刻，剩下的時間清晰可見，我釋放所有的愛和悲傷，兩袖清風的坐著。

妳是說，妳不會來見我最後一面？T說。那妳是說，妳要等到快死了才會向我「告白」？我說。那妳幹嘛不現在就整理房間？T問。那妳咧？妳是說明天要蹺辮子了，也不把DVD還我？我反問。我們不約而同覺得好笑。是了，這種遊戲就是這樣結束，大家都會看到自己無謂的堅持和惰性。瞧，多麼老掉牙。

哎，秋天到了，我的確有那個精神來整理房間了。

前天接到一位素昧平生的編輯的電話，她說話很有條理，給人認真的感覺。她看過我的文字，說我可以提一些出書企畫。她語氣平穩，完全恰到好處，不抬舉人，也沒有莽撞失禮。我喜歡這種說話方式，雖然少了點熱情。結束通話後，我坐在桌前，忍不住想起年輕時和某些漫畫責編打交道的情形。他們說話很熱情，給人無限希望，然而結果卻都很令人詫異。嗯，不，有一部份的責任在於我，聽到人家殷勤的誇讚、承諾，我就會安心，少了自主性的積極；若是人家公事公辦的講，我又覺得沒被尊重，輕易讓機會流走。人與人之間要提合作、說互相有那麼一點欣賞，那份量是什麼？該怎麼做才能讓事情好好的、令人感覺幸福的發展下去？幾年前，另一位文字總編也對我說過類似的話，她甚至更熱忱，願意主動釋放善意。那時，我也是顧慮多多，懷疑的毒素肆意滲透，就這麼擱置人家的好意（而小小的文字工作者被遺忘的速度是很快的）。這二年，我老覺得四處碰壁，在迷宮裡打轉，所以，只要有人開了門縫，我就很敏感，很感謝、願意豁出去的表現主動。人啊，不被生活這把大棒教訓到，就不會真的懂得謙卑和珍惜：眼睛深深的看，腰桿灣下去，站穩「中性」的立場，放眼全世界；然後說：「我愛。」