老 友

傍晚，P突然來了，聊了一會兒，我想出門買麵包，她剛好也想，就順道載她去。買了麵包，又興起吃晚餐的念頭，就去了漢堡店，末了，又逛了一小時半的街。走在家鄉的鬧街上，每家店、迎面的每個人，都讓我感到微眩。「妳有多久沒在這裡逛街了？」P問。我答，過年時有逛過。走到她家，她又問：「妳有多久沒來這兒了？」我努力回想，答道：「上次來是剛考上碩班的時候，那時，妳還沒結婚吧？」她發出感嘆的驚呼聲，我們之間隨便數件往事，都可以上溯十年、二十年前。

P是老朋友，我們上過相同的幼稚園，相同的國小，直到進入相同的國中的同一班，才開始認識彼此。後來，我們又進入相同的大學，讀相同的科系、相同的班級。大三那年，我滿腹疑惑的走出校園，去搞所謂的社會實踐；從此，我們的時空有了岔路。大學畢業後，我到嘉義待四年，又到花蓮待七年；在這十一、二年間，她戀愛、結婚、生子，成了國中老師；我寫二本論文，拿二張文憑，在知識和人情的迷宮中旋轉，成了大學講師。好了，峰迴路轉繞了一圈，最終我們又有了共同交集——都是prof de chinois。

這世上有一種老友，老到讓你啞口無言。無言不是說不上話，而是彼此的生長基礎太相近，氣息太過熟悉，這使得很多事都無須贅言。雖說無須贅言，但也不是什麼心心相印；你就是覺得不用多費唇舌，他就在那兒，自然的就像家裡那株種了十七、八年的桂樹。你可別想著要對他說心裡話，想告訴他你有多少理想；你的激情、憤慨、多餘的分析能力、挑剔的品味、高處不勝寒的人生觀，通通可以置入括弧。你只消收斂、放鬆，擺出你最不具攻擊性、無用而大用的一面（回到樸拙的自己？）；那相聚的時刻，就能行雲流水，彷彿張眼作夢，又像在暖水中划行，溫馨與寡味只有一線之隔，在你即將打呵欠之際，對方便拍拍你的頭，稱讚你溫馴多了，始可與君話家常。

每次看到P，我就感覺走入一座斑駁古剎，裡頭處處擺設著我那業已泛黃、被蠹蝕的過去。我把人當成某種固態空間來經驗，是不是太過份了點？可是，她那特有的脾性、氣息、聲音、眼神和姿態，全都是符號，都標誌著我某段時間的喜怒哀樂。面對她，就好像面對著既往的我——啊，她笑了，眉頭準確地微蹙，夾起一釐米的陰影，這笑容，我在十五歲的初冬第一次見到，那時L和我成天膩在一塊，談天氣、談聖經、談兔子不喝水……啊，她講到工作時，聲音乾糙，情緒略微失控，有如被我唱走調的小曲。這聲音，我在十七歲的夏夜裡聽過，我把電話聽筒強壓在快失去知覺的耳朵旁，而她在那一頭，滔滔不絕的宣洩心事。那時，W借我一件白襯衫，我為此心神不寧數日，不敢和L說，不敢和P說，卻把悸動悉數烙印在日記上。（那日記今何在？幾前年燒了，本著與黛玉葬花相同的心情。）

有一種老友，就是有辦法老到讓你啞口無言，壞事沒他的份，但好事就會想到和他一起分。他講一句，你就可以預測到後十句的內容；他彎腰撿個鑰匙，你就知道他今天心情好還是不好：人與人能發展出這樣的關係模式，這就叫緣分吧。