如何如何

埋頭寫了一天的高僧傳稿子，最近有點迷上這份工作了，感覺有療傷作用。打從p大課程引起內部發炎以來，我幾乎整天都處於坐立難安，睡覺時雜夢連連的狀態。我一直告訴自己，感情用事是沒有用的，因為情感只會障礙思考；想要向他人尋求慰藉或幫助是沒有用的，因為沒有人真的瞭解我遇到的狀況。（「務實」詮釋學：在缺乏共同經驗做為前提時，人與人之間的完滿溝痛，不可能。也有「浪漫」詮釋學：人與人之間總有互相了解的一天。但我覺得後者根本是異想天開，除非那些人都開悟了。）

既然全面發作幼稚又很難看，向外找援助又不可能，那我能依靠的就是自己——理智、經驗、無上善意、策劃能力、潛伏的戲劇天分（？）等等。「如果我倒了，那就全倒了。」前天忽然想起顏老師不經意說過的這句話，那時覺得老師很ㄍㄧㄥ，把所有重擔和籌碼都壓在自己身上，垮了，就沒了，無人能救。現在想想，竟然覺得老師是對的，太對了！人要是讓自己垮了，除非有如來佛的神通廣大，否則任誰都無力回天。

很多時候，我覺得自己很討厭；有些時候，我又感到只能靠自己了。重點就在於，那個可靠的「自己」到底是什麼；這幾週，我反覆在思考這個問題。

高僧傳裡頭，別的沒有，就是開悟的人特別多。翻一頁，就一個開悟，大半本看下來，竟有開悟如開罐頭的錯覺。二十年前，讀過鈴木大拙的《開悟第一》，看不懂，從此視開悟為畏途——啊，那遙遠又崇高的事，哪裡輪得到我——就很奇妙的把開悟當成「第二」，因為辦不到嘛！現在我人生的考驗當前，星座書也說我與本年度的最大關卡狹路相逢，我自問，沒辦法再用以前那套放輕鬆、回到自己，讓身心停止消耗，我需要摸索另一種更直截簡當的辦法，不然，我的心臟壽命鐵定會在這幾個月內就縮短好幾年。我揣著滿腹心事，看著高僧傳裡的開悟案例，困難地記起鈴木大拙說的隻字片語，忽然有點懂了，要放下的是什麼自己，能依靠的又是什麼自己。

這說出來不值錢，因為每個人都聽爛了；但有件事可以說說。過年的時候，小舅和大家一起在外婆家泡茶，電視機正好在播麥田圈的新聞，記者聳動的說：也許，外星人就要來了！小舅於是慢條斯理的說：「外星人要來就來，何必擔心他們會不會殺地球人？人殺豬、殺牛都覺得理所當然，外星人來殺人也可能覺得理所當然。那被殺又如何？」大家聽了都皺了眉頭，不敢答腔。

小舅不是尋常人，他說話自有用意。我曉得他是在說人要放下對肉身、種種知障的執著；但現在似乎又更懂了一點：我這個人最大的癥結，就在於放不下對自我表現與外在觀感的一套尺度，尺度不是全都不要，只是我操之太甚了，沒人能懂我把自己逼到什麼程度，然後花過多時間去恢復元氣，又因此喪失好心情和自信，以致於只表現出一點點成果；然後又懊惱、又自怨，如此惡性循環。而今，我要練習這樣做：困境是有的、批評是不會間斷的、我是飯桶也可能是真的；但是，只要拋去那些不必要的「我」，困境就只是困境，批評就是建議、飯桶也有登大雅之堂的一天。如果我不這麼做，中途被自己打倒，那就真的比飯桶還不如了！

宋朝有個道謙法師，他年輕時就出家參禪，二十年過了，他的同參一個一個開悟，只剩他還像根木頭一樣。有天，他老師派他出遠門辦事，道謙法師就滿心不願意，心想：我參禪的功課還沒個進度，要我出門辦事豈不浪費時間？他把想法告訴好友宗元，宗元是個開悟的人，他就罵說：「老師叫你去辦事，怎可不從？」道謙法師心裡一糾結，就哭了起來：「我這輩子都不能開悟了！」宗元於是好聲好氣的對他說，別急，還有辦法的。道謙問有何辦法？宗元說：「我會跟你一起去。你且將哪些人已經參悟了，連同圓悟、妙喜跟你說的那些道理，都暫時不要理會。一路上能替你幫你的我都會做，你只有五件事我無法幫替，必須自己承擔。」道謙說：「這五件事是什麼？」宗元說：「穿衣、吃飯、拉屎、放尿、拖個屍體在路上走。」道謙聽了這番話終於大徹大悟，不覺欣喜地手舞足蹈。

禪宗公案永遠不會告訴人，法師為何開悟；但我讀那「馱箇死屍路上行」很有感覺。那就是某部分的自己吧！文藝腔喜歡炒作這個「死屍」，用一堆修辭包裝它；我早覺得這麼做實在太不妙了！沒事我幹嘛馱死屍、沒事我幹嘛馱死屍！就這麼自我建設，困境就是修行。