說真話

昨天上氣功課時，學到一招測謊的方法。它的原理很簡單，每個人的眉到胸之間，都有一個直徑大約72公分的元神氣，當人說真話時會「老神在在」，一說假話，元神就會飛得老遠。又，說真話，特別是正確的話時，元神會閃動，人與人之間的元神會共振。

所以，測謊的法子就是這樣：當人家說真話時，我的手會溫熱且持續閃動（麻刺感）；當人家開始說起言不由衷的話時，我的手會冷下去，麻刺感消失。這方法同時可以檢測自己，說真話時，全身的細胞都會隨著元神氣一起共振，彷彿手舞足蹈；一說起假話，元神就飛走了，手也會跟著變冷。換言之，說真話理當「不費吹非之力」或者「事半功倍」，因為元神與全身細胞都支持的緣故；而說假話時就是「老牛拖車」、「事倍功半」，因為元神棄我而去，細胞也頓時「鈍化」，我就得耗費數倍的能量完成我的講話。

教氣功的老師幽默的說，你們隨時可以用這招檢驗我有沒說謊，如果哪天聽課時，你發現手指既不閃動也變得冰冷，那就儘管來找我退學費。打從一開始，我聽他上課時，手指全程都是溫熱而閃動的，偶爾有阻塞感，但我知道那阻力來自我的抗拒，可能不是講者的問題。於是我忍不住想起，大學以來出入課堂的感覺，有太多時候，我是全身冰冷的走出教室，恐怕是，教授們講的話真假參半。又想起有太多時候，我是手腳冰冷的在講課，這也恐怕是，我講授的內容真假參半。

這讓我感到不安，更正確的說，這證實了我的不安。我沒辦法說服自己，我教授的是真的事情；有很多時候，我教的是「安全知識」：孩子們，在你們出生之前，這世界已經這樣在思考，為了生存，爭取握權者的認同，你們最好也這樣思考，並牢牢記住上一世代思考的成果。安全知識可能有大錯，因為人非神佛，文明遺產有可能是謬誤的。但安全知識也可能沒有大錯，如此一來，問題就出在這裡：前人是先有一套思考方法，才生產出這些知識。思考是因，知識是果。今天，我倒果為因，要學生先記住知識和方法，再隨著人生歷練（偶遇的）撞擊出自己的思考。那麼，改成教授思考方法不就好了？可是，思考人生的方法，而不是思考文學的方法？這不正是我所欠缺的，如何還能教授？我忍不住深深嘆息，感到身陷荒謬的知識生態圈中。

有時候，我和某些人談話感到愉快非常，心是熱的，手是熱的，愈聊精神愈好。古人講「意氣相投」甚為傳神，意念互動無礙、元神氣共振如共舞，講的人、聽的人都拿出真心講真話、做出傾聽（海德格的傾聽！）的姿態，意氣如水乳交融，鳳凰和鳴，這就是知音的境界。那些自我保護，處處設防，過度理性或情感澎湃的話語，即使沒有害人之意，總也是讓人熱不起來，談不下去。以前讀過，古希臘人有種奇妙的「熱氣學」：好的、健康的東西是熱的，不好的、衰退的東西是冷的。撇除「男人為熱，女人為冷」的無謂論調，我倒是覺得這種理論有點意思。莫非溫熱感、細胞共振感是肉身之自省與檢視真理的天然方式？

回到文學教學這件事上。想來想去竟只有二件事該教：其一，教人看懂文獻；其二，教人說真話。一是基礎，二是進階；二指導一，一與二都不能脫離彼此而獨存。其他那些不知所以然的賞析、附和、評論、個人情感的展演，都是渣滓，徒然浪費師生的生命而已。我深切的感到自己多麼無知、不足、缺乏經驗，不知該如何補強改進是好？

這學期有堂課，我對著學生講一小時的「如何瞭解自己的憂鬱與不自由感從何而來」。我分析、講故事，最後帶一些簡便的氣功操，那一小時，班上歡笑聲不斷，沒半個人睡著；我是敞開的、開心的、溫熱的。那才是教學吧，我想。我看到學生的需求，適時的伸出援手，給予適當的講話。啊，想渡過眼前的教學困境與無邊之自責，遠非祈禱所能慰撫與處理。我要堅強起來，要體驗，要思考！