繼續思考方法這件事

讀了留言，繼續思考方法這件事。睡前，翻讀R.B.寫於母親過世後二日的筆記，我從床上跳了起來。

10.27

……

焦躁。不，喪慯（憂鬱）不是一種病。

既非病，他們指望我如何治癒？

回到什麼狀態？什麼生活？

服喪要努力的，應是通過它而重生，

不再是一個平凡的人，

而是一個更有道德、更有價值的人，不僅是服了喪而已。

——R.B.《哀悼日記》

在別人眼中看來，他正處於崩潰的狀態，散成一堆，朋友希望他「好起來」，重建生活。他疑惑於要如何好起來，回到什麼狀態？於是他否認「回到……」的必要性，他說「重生」，這是說頭也不必回，直接走向新的境界吧。

所以，他給出了方法。在十月廿七日新喪之時，他給自己提出了一種方法「應該……；不再……，而是……。」他拒絕「回到……」的重建方式；但他首肯了建立某種新生活的重建方式。他（暫時）跨越了悲傷不已的自己，在黑暗中畫出一條明路：應該要重生。這使得他在短暫間，虛幻地觸及了某一日走出喪慯的狀態，從而能堅強的（且理智的）做出結論：「不再是一個平凡的人，而是一個更有道德、更有價值的人……」

然後，在十月廿七日之後的半年中，他都處在一種聰明不起來的狀態中，隨時可以混亂、落淚。在隔年六月廿一日，他寫下：

激動的情緒又回來了。

鮮活有如服喪的第一天。

方法，一些聰明的考量，就如同在很多地方那樣，形同虛設；一切都是身體-生活說了算。如果某種「生命時鐘」要人悲傷三年，那麼，光憑方法，幾乎不可能就縮短成只痛半年。而一開始預設的，通過悲傷之後，我將變得如何如何的幻想，也不曾百分百實現過（可能百分之五十都沒有，因為實現的是另一種無法料想的狀態）。

我想，方法在數學之外行不太通啊。我們總是能在各種處境中，替自己構築出方法；在帶來些許信心和釋懷後，方法就像在瞬間已完成自己的任務，就這樣再也抓不住、測不準我接下來的軌跡。從這樣看來，方法竟真的與幻想無異。

如果他自己給出的方法要干預他的喪慯，他也會大叫起來吧。

在實踐的路上，方法顯得很無謂了，瞬生瞬滅。

（在寫了一星期的課綱和教案後，我忽然覺得教學不應該有方法；這些底本讓我有「上台」的感覺：十八般武藝練全，粉墨登場一鞠躬。）

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Stéphane Mallarmé：任何方法都是一種虛構，而且便於論證。言語活動是虛構的工具，人們以言語活動來跟隨方法（來確定方法）。言語活動自身在思考。（《關於言語活動的註釋》）