以幸福為目的

開學第一週，在內部聲音吵雜、哄哄然中度過。我不斷指責自己，又寬恕自己；復又來回地反省，在搞糟的局勢中闢出生路，令自己堅強起來。由此，在終於可以喘一口氣的夜晚，忽然戲謔的想到，講課與備課這件事，某種程度來說無異於節目製作——我是製作人兼主持人，務必靈巧地探知不同種類的觀眾的喜好、需求，還必須將「益處」灌入他們之中。

我不會再去細究，為什麼教書會有從事服務業還是娛樂業的感覺，因為這多少是某種教育態度引起的：我希望你聽得懂，並且對你有益；於是我摸索你的聽覺中最柔軟之處，我測量你的成長高度，盡可能調製適合的營養品。然而，在這裡的「有益」是個很抽象、很普泛、可能與個殊情狀不相容的認知標準。一個老師有沒有權利去評斷什麼對一整班的學生有益？這一點在技術學院裡的國文課昭彰若然，他們要的就是提升國學常識、閱讀能力；但是，同樣的問題來到P大的共同語文課，就顯得模糊浮動、充滿挑戰。這門文學課程不是開設來因應考試，而是做為「閱讀生命的引導」。啊！生命如何閱讀呢？如果可能的話，我也想坐在講台下，聽哪位大師為我開眼啊！但，現在我必須自己成為那個大師，不然這門課程就是浪費那一百多個學生的生命。

成為大師不能急就章，故我退而求其次，想像自己是非觀命運的主持人。

人生以幸福與美為目的，教學這回事，既在我的人生之中無可迴避，也理當以此為目的。學生的幸福不可測，但起碼，我要感到幸福——不是靠自我催眠，不是靠某種犧牲奉獻的「被虐滿足感」，也不是靠學生給我的回應多寡來填實，我就是在該在備課與講課的當下，無欺的、通達的、流動的感到幸福。為了達成這目的，我願意錘鍊自己。

該錘鍊成什麼呢？我能如工匠般精細的畫起藍圖嗎？首先，要當一只大碗，盛得下滿漢全席；要當現代的候風地動儀，測得出大小地震；要成為湧水不斷的溫泉，成為收傳訊皆無礙的基地台；要成為一朵雲，風止就停歇而帶來蔭涼，風來就隨緣遊動……

不管怎麼樣「變形」，到最後還是想成為一朵雲：風來風去，遊走無礙，此乃我的美學，我的幸福。