人的發言

左岸出的那本《饗宴》，在博客來這波國際書展特價中，降到剩九十元。以前有幾次想買，但都錯過了，現在正好是把它帶回來的時機。

柏拉圖的東西，我零零星星的讀，很沒系統；惟有這部《饗宴》，屈指算算，竟曾讀過四、五次。第一次讀，大約是在「哲學所隨班附讀」時期，彭老師的課堂上讀的吧；那時候，是為了寫報告的需要。後來，每次重讀它，都有些奇怪的目的。有一次是為了想知道蘇格拉底怎麼搞論證的，一次是讀完《戀人絮語》後，想在《饗宴》中翻找一下愛的定義；還有一次，是為了想掌握某種討論與發言的節奏——書裡那些人各個都自信滿滿、又能言善道，即席站起來讚頌愛情，居然都不會詞窮！

這書份量不多，除了蘇格拉底講的那部分，其他都算輕鬆好讀。傍晚時沖了咖啡，邊啜飲邊翻閱，七點半鐘左右也就看完了。闔上書，忍不住開始遐想，倘若我也在那宴會中，我能說些什麼呢？關於愛神。總不可能很「假會」的，也從愛神的界定、性質和作用開始談？（說不定，我會談愛神的步履：她的腳、她的裙襬、她怎麼走路；她如何走進人的心，又在何時離開。凡人要如何追隨愛神的步伐？在夢裡、在眼神裡、在詩歌裡。不過，這些都會被蘇格拉底反駁吧。）

《饗宴》中，我最喜歡的發言，是來自中途闖入、喝得半醉的Alcibiades。他和蘇格拉底打情罵俏當然精彩；但最令人激賞的是，他把「揪心」的事給直截了當的說出來，爽快俐落，沒有太多浮誇的修辭。

我被比毒蛇還要厲害的東西咬了，我的疼痛是最厲害的。我被咬的地方是我的心，把它叫做心靈或別的什麼也可以。咬我的東西是蘇格拉底的哲學，就像一條奎蛇緊緊咬住一顆年輕無邪的心靈，要他做什麼就做什麼，全憑它的支配。（〈尾聲：對蘇格拉底的頌歌〉）

他發言的方式是這樣的：先打個比方，把蘇格拉底那睿智善辯的特性作了比喻；接下來，講的都是他的親身經歷（和蘇格拉底的交往過程），強調他的迷狂、熱情和尊敬。啊，因為他講的不是架空的、修辭的東西，我也就記住了他說的內容，產生了共鳴（愛一個人已是極需耗費能量之事，更何況是愛上一個哲學家）。

這就是「人」的發言吧，血性、懦弱、勇敢、聰明與無知輪番上演。佛經在界定人間界的性質時，曾一言以蔽之的說，這是個痛苦但可以快速精進的時空。是不是因為這樣，所以人都有某種「愚勇」——不論前路是天堂或地獄，總之「感覺來了」就是要闖、要說、要嘗試；在這種基礎上做的發言，除了那股「真心」之外，其內容涉及的物件都是變動的、迭蕩的、多多少少帶著不可靠的情感的。

人的發言不是完善的發言，但它是最新鮮而直接的，人把自己攤開來，而不是像包裹禮物般精緻的裝飾起來。為學日益，為道日損，說不定也有這層意思在。