不夠聰明

在全聯福利中心的牛奶冷藏櫃前，接到媽媽的電話。

「你在樓下嗎？」

「我在路上。」

「為什麼？」

「我要去7-11。」但事實上，我已經離開7-11，有時候，說明是很麻煩的事。

「要包便當回去嗎？」

「都可以。」

「我們回家是二點半之後的事，可以嗎？」

「那不用了。」

「看你可不可以餓那麼久啊？那可以嗎？包炒麵？」

「隨便，我不要麵。」

「那炒飯？可能要二點半之後喔？或是再晚一點……」

我感到腦袋中有個東西無聲地炸開。別老是強要我做重複選擇，好像我之前說的做的都無效一樣！我想這樣立刻大吼；但，心平氣和的回答很困難嗎？

媽媽說願意包便當，而我匆匆想到他們今天會去見哪些人、走哪條路，沿途有素食店，包便當不成問題，可是聊天會面有那麼快就結束嗎？二點半？既然她說可以，那應該就可以吧？什麼？又要問我可不可以餓那麼久？果然會面有可能延長，到時候幫我包便當這件事又會變成累贅……

所以，我怒不可揭，壓低聲量的說：「不用，不用了！」然後按掉電話。

我瞬間被激怒是因為討厭三秒前考量過的事，回過頭來捶我一下。媽媽又會說了，真是沒耐心又難侍候的小孩。但我沒耐心脾氣暴躁，很多時候是因為我先想過了、預見了，但對方還是要以某種「宿命的步調」按流程 run一次（人生有這麼多時間嗎？我們如此有空嗎？）。

話說回來，要是我連對方的「宿命傾向」都能先預見，是不是就可以少生一點氣，別人也會好過一點？

原來，我還不夠聰明。

（討厭選擇，討厭重複無效的選擇，彷彿我為此而做出的擺盪，如烏魚的軟爪在熱帶洋中不明所以然的花枝招展。）

前幾晚，C問我，何謂研究方法？我可以很利索的回答，但我選擇沈吟而遲疑。

R.B.引德勒茲的話：「方法總是要求思想家有一種良好的願望、一種『提前思考成熟的決心』。相反，文化是由思想在選擇力量的作用下承受的暴力，它是使思想家的潛意識發揮作用的訓練。」而方法是如此有「方法」，以致於主體恰恰可以藉著它到達目的，但卻無須真的親身抵達目的所指設的「那個場所」。這意思是說，方法可以讓我們完成許多研究；但到頭來，方法卻顯得像是什麼真相都指不出來。主體必須認識自身的力量，摒棄貧血的方法，才能讓身心都抵達我所欲的「那個場所」。

所以，沒有方法，我想這樣回答：「方法是一種狂妄的幻想。」但年輕人（尤其是熱鍋上的年輕人：如果寫不出報告就要被斬頭了！）哪禁得起被告知這種似非而是的答案？

我啜著茶，斟酌著。在回答他之前，在我給出同其情但違心的「標準答案」之前，我好像一腳踩入了荒原——艾略特的荒原；我們越有方法，精神和文化生活就越蕭條。

在方法之前，我一籌莫展；那，在方法之外呢？