“Si tu n'étais pas là”

讀桑塔格的《旁觀他人之痛苦》。一直都不太喜歡她，但忘了是為什麼。前天拿起她的書，翻讀一頁，立刻就上癮了，孜孜不倦的看了二天（昨晚我還忍著背酸痛，勉強閱讀）。

晚上，在博客來搜尋桑塔格的書，準備一本一本訂來看。所以，我又看到那本《土星座下》，於是記憶紛紛湧上。我曾在好多個書局看到這本書，每次都會拿起來翻看，其中第一篇文章就是在寫巴特。其實也不必仰賴我那不可靠的回憶，博客來把目錄都秀出來了，還貼心的放上書摘：

只要在他面前擺盒雪茄，一個、兩個、各式各樣的理念（ideas）就這麼流洩而出，信手拈來一篇小短文就此成形，彷彿沒有任何主題能使其文思枯竭。不過，這些理念絕對稱不上是所謂的知識（總有些主題是他陌生的領域，知之甚少），而是一種機靈敏銳，能在某物飄過心頭時，隨即精挑細選地記下觸發出的相關想法。他腦中自有一套分類精良的細密濾網，將值得一論的特殊現象篩選出來。——〈緬懷巴特〉

讀完書摘後，對這文字之精簡扼要的佩服，與某種難以啟齒的情緒同時升起。我終於想起來，為什麼一直不喜歡這位「美國最聰明的女人」：因為嫉妒。為了排遣這種陌生的情緒，就顧左右而言它的在網路上胡亂找著書。用了幾個不經大腦想的關鍵字之後，到底是怎麼來到新書介紹區也不得而知了；總之，「Roland Barthes《哀悼日記》」幾個字躍入眼簾時，我也跟著從椅子上跳起來！出版時間是2011.1.13，實際上市的時間可能更晚……我腦袋轟轟作響，一手抄起外套，一手抓住鑰匙，咚咚咚的下樓騎車；十五分鐘後我已站在誠品的收銀機前，準備付《哀悼日記》的錢。

不用看我也知道這是一本什麼樣的書。這是作者意料之外的出版物，嚴格來說不能稱為書，它只是披露某些資料。「被迫」為這些文字署名的作家，不是準備好要展演的巴特，而是家常巴特；而後者，我在《偶發事件》中已領教一二——他無所顧忌、暢所欲言，還有呢？他比任何書中的巴特，都更像是帶血帶肉的人，知識與一般性暫時告退，我看到一個極具殊性、神經質的「人」站在那裡。

當我喜愛的作家成為「人」的時候，我經常感受到怖慄、震撼與手足無措；但狂喜也分毫不差的降臨。不是我有偷窺癖還是壹週刊般的嗜血症，而是，還有什麼比得上「人」更富感染力與教益呢？我從中辨識出自己的面孔，作家的命運宛如我的命運；他替我開啟了某些可能，也關閉了某些生路，我讀著他彷彿讀著我的結局，怖慄是必然的，無措則是人之常情。

今晚氣溫只有十度，在回程的路上，我頂著強冷的風，卻絲毫沒有畏寒。「Si tu n'étais pas là」我愉快地哼唱：「Comment pourrais-je vivre ?」但，這是一本悼亡的書？我當然知道，只是，且讓我先像個庸俗的消費者，為擁有而感到快樂；而後再像個讀者，以淚水為那遙遠的淚水致意吧。

1978.8.18

我繼續跟媽媽「說話」（交換言語就表示她在場）。

這不是在心裡自言自語（我從來沒有跟她說話），

這種交談是在生活方式上的：

我繼續在日常生活中遵循她的價值，

做她以前做給我吃的食物，維持她在家裡的秩序，

她那種獨特的結合道德與美感的生活方式

過家常日子的方式。而這種實踐式的「持家」性格，

在行旅中是不可能的，只有在家裡才行。

旅行，就是跟她分開——她不在之後更是如此

——因為她只存在於最私密的日常生活之中。

——R.B.《哀悼日記》