nouveau

民國99年的最後1分鐘，爹娘在樓下和朋友們吃火鍋、看直播節目；我則拿起衣物走進浴室，在蓮蓬頭噴出熱水前，隱約聽到窗外傳來煙火爆裂的聲響。一年之計始於沐浴，我以為這是個比倒數跨年更好的儀式也說不定。

洗完澡出來，我就踏入被2011年標記的房間了（感性來說，應該是如此沒錯）。夜裡氣氛擾動，想來是那些正在集體狂歡的人造成的。我向來都不是很明白，為什麼在新年的子夜前搞倒數這種事。NASA的火箭發射前也要倒數，數到零的時候，機體應眾人預期般的啟動、衝向太空。可是，在12月31日晚上11點59分50秒倒數，數到零了，卻什麼事都不會發生；為了回應這落空的期待，人們就施放起煙火，互相擁抱祝賀，好像這就是倒數的成果。時間的標記本來就沒有意義，更何況是倒數這種事？或許，把它看成慶典之儀式的一部份吧，人們總是需要通過一點無厘頭的行為，才能將心境和思想導向新世界。

元旦早上，台中只有十度左右，但天氣大好。我推開落地窗，迎進空氣和陽光，回身坐到書桌前，這幾日散在桌上的那些書卻引起些微陌生感。《我們賴以生存的譬喻》，嗯哼，挺有道理的，可是我活著這件事卻大可以與你無關。《物理屬於相愛的人》，那文學呢？想起陳之藩寫給他夫人的家書，我相信文學在這些信中是活生生地生活的，在另外那些散文集中則屬於展演的；文學，應該也屬於相愛的人吧。《神話學》，縱使翻它百來回了，這書名還是如初見時讓我萌生誤解：怎麼一本該是分析民間故事的書名，卻寫了一堆文化批評？《顏崑陽古典詩集》，它讓我成了搬石頭的Sisyphus（我沒有怨言，只有抱著不懈的希望：終有一天我能悉數將它建成文字檔）。《感覺十書》被晨光晒得發亮，書裡埋藏了一些冒險、個人神經症和好多吻；我略帶敬意的看了它一眼，決心晚上讀完最後的二章。《辭源》，佔去書桌上的空間約一千二百立方公分，它有偽裝成噴水池或出水井的傾向。「看哪！我肚裡那傲人的墨水可供你取之不盡、用之不竭！」，我彷彿常常聽到它這樣叫賣著。此刻，我倒是覺得嘴巴話多和肚子裡字多都是禍事。沒有比字典更自以為聰明和聒噪的了，所以它不能算是有格調的東西，對吧？待會得把它搬離我遠一點才好……

啊，為什麼這些書此刻會在我眼前呢？我們互相眷養著，度過好多時日。沒有我，你們還是你們；沒有你們，我還是我嗎？擁抱一本書和翻閱一本書的感覺不同。以前死命地讀《知覺現象學》時，我曾連續半個月都抱著它睡覺，對著它喃喃低語傾訴苦惱。後來，這書也不敢說讀懂了，只是它的實體存在對我發生親暱的意義：「在那被知識逼上絕路的夜晚，你彷彿我的明燈、我的道路。你那看似堅實、翻開後卻又脆弱得很的冰涼『肉身』，一次又一次逐退了我額頭的灼熱，使心悸不已的胸口安靜下來。」

書和我互相定位，建構起我的知識性迷幻空間；但願我不是在這夢一般的國度裡認識自己，「我」不在這裡，不可能在這裡。

前天，ㄐㄐ稍來一句老師的今日名言：「學術是一種信仰！」她要我別喪氣下去了。當她這麼說的時候，我彷彿能聽到老師那堅定又有自信的聲音。我願意相信老師是對的，只是在我把學術當成信仰前，得先把「學術」思考出個真實面。道理很簡單啊，就像近代的宗教爭執一樣；基督何嘗曾經騙過人？是人自己慣性地、輕易地相信了什麼，後來又以為自己被騙了。我說學術騙人，其實是說，我製造出一個「學術」欺騙了自己；所以我垂頭喪氣是應該的，因為反省中的人總是情緒比較低落。

（R.B會說什麼呢？沒有學術，只有結構；愛與生命在其中展開，這就是寫作，就是文本。）