流金似水，走馬看花

在A的部落格的討論，不期然地和我最近想的某些事情匯在一起了。

題目：今有S是我曾經深入又眷戀不以的對象；假若S以自己的生命步調走到了p，而p點是令我不樂見的某種處境（死亡、失敗、沈淪、偏離「軌道」）；那此時我該如何自處？(1)跟著走到p？(2) 把「p事件」隔離、括弧起來（阿Q之括弧：我知道你存在，但請暫時假裝隱形）？(3) 在(1)和(2)之間徘徊，並不時感到撕裂不已？(4) 其他。

總覺得以這種形式反覆演練的煩惱，是我人生的一種常態。在過去，X是無所不談、心神相契的朋友；後來，他到某地去發展自己的事業和愛情，他經營人生的方式抵觸我的美感：為五斗米折腰、輕信愛情與婚姻的神話、不分青紅皂白的政治立場、以隨處可聞的感動口吻跟我說「信主有福了」。在電話裡，X拉東扯西的跟我談家庭生活和信仰的快樂時，我幾乎落淚，心底有個聲音微弱地喊著：倘若你知道，我是如此懷念過去的你，請醒醒吧，說句有靈有覺的話吧。當然對方不會懂我的心聲，他那缺乏多愁善感的快樂勁兒，將我孤立在寂寞的小島上。然而，我為什麼要難過呢？只因我不願接受他現在的樣子，心裡一直留存著過去的形象；這種執拗使我用過去心責難地看待眼前的人：你走出了我們共築的世界，你是背叛者。

我也知道，沒有人可以替別人決定幸福是什麼、他該走的道路是什麼，每種人生的選擇，都能開出屬於那一類型的燦爛花朵。即使就普遍而言，它是庸俗的；但就個體而言，它仍是殊美的。但我老是因著那一份心情、那一份理想、那一份「潔癖」，就是無法扭轉這種難以「因時制宜」的看待。

面對三毛和邱妙津時，我也是如此。我心悅誠服的浸淫在他們的文字中，但這二個人的生命終局，如同芒刺般時時驚醒我、迫我暫時走出作品客觀地看待。有很多時候，我會驚喊出聲或搖頭嘆息。「不是這樣的，」我想這樣說：「我們還有轉圜的餘地，不是嗎？我們還能將作品繼續延續下去，不是嗎？」讀R.B.的日記時，我經驗到心碎和崩潰。「為什麼到頭來還是這樣？」我想到他墓碑前質問：「如何美感不能守常？如何作家不能長留在你說的那至福烏托邦？」大概我循著文字的軌跡，飄飄然地走入他們生存的時空裡；但又因為他們未能引領人一路順行到美好的終點，以致於我滯留在某個書桌的窗前、某幢屋宅的外牆旁，為自己踏上這吉凶未卜的旅程感到惶惑、怨懟、試圖平衡或彌補。

然而，進入作品中的我、進入他人生命的我，究竟是一個怎樣的「我」？透明的、如白紙的、如小說般寫滿情節的？他人的作品、他人的生命，又是一個怎樣的存在？媒介的、載體的、管道的，或者是如展覽館的？我難道不是以生命進入生命，以文本進入文本？生命或文本都是生生不息的動態結構，它們只能被當作活物看待，而無法像細菌般在顯微鏡下被看透、無法被定論，甚至無法為人指出單一而明晰的路徑。（我是浩瀚無垠宇宙中的一顆慧星，以高速和燃燒遇上另一慧慧星；我們誰都無法為誰駐足停留，除非在交會的那一刻，我們同時為彼此殉身。死了，就能停下腳步，就能無重力相隨：換言之，我為X死了一次又一次，而他卻一直活得好好的。）

李維-史陀在重新定義科學時說：科學就是以一較可理解之複雜結構解釋另一難解之複雜結構；他的意思是把事物單純化、律條化、路徑化那是過去的科學思維。這說法為我開了一條活路。生命是活動而複雜的，我必須在不斷運動中，拋棄尋求簡單瞭解的心態（這種心態通常能成功的同時引發快樂與不安），才能從對象文本或生命身上感知到一點真相的光環。如果我遺忘自己是生命活動體，我淘空了我，而在對象的世界裡駐留徘徊，那我又將迎來那不足為外人道的各種憂鬱。

回答「(4) 其他」。邱的死亡不是敗筆，R.B.的剖白不是自毀長城；一句話，我必須既進又出。我該領略的是複雜解釋與動態結構的掌握所能帶來的純淨、寧靜與信心，他們沒寫完的，我們能繼續寫下去。生命不斷向前走——流金似水，走馬看花，就從這個意象揣摩個出發點吧。