混沌夜色

感覺就像困陷於黎明前的混沌夜色中，我收起了所有的步伐，再次坐下來觀看、沈思。

讀中文系這件事，很容易就像一場夢。無論是在我背棄課業，轉戰漫畫界的大學時代；或是在急起直追，想趕上那些優秀的學長姐的碩士時代；亦是在鼓張的野心與獨立慾望的驅使下，發展不成熟的理論系統的博士時代；只要一過了那「一股腦兒」的狂熱時段，我就會驚醒，覺得自己像夢遊了很久的人。我的人生，無法如運動中的直線那樣前進，而根本是一次又一次的斷層運動。（所以，我現在如同置身於九二一現場的國土建設局官員，審慎的省思到底發生了什麼事。）

前天拿起之前寫的計畫讀了一會兒，之後，我讓那潛伏已久的疑問浮上來透個氣：為什麼非要談互際文本、互為主體不可？這理論有這麼無法「跳過去」嗎？我似乎一直都隱隱知曉著，從佛經談的同體大悲，乃至用氣學的角度去詮釋文本，都有可能比任何符號學來得直觀而深刻。西方的理論，隱含著某種信仰的失望、對靈魂的懷疑，以致於有些書讀起來往往都可以感覺到，論者將「神思」與肉體交付於物質界的結構網絡（差不多就是語言系統）中，以這種放心與交付作為體驗「融合」、「為一」的基礎。

想起老師說，當你們讀到「夜落烏啼霜滿天」的時候，那一剎那，你就是那詩人，那詩人就已是你。你正站在小船上，被霜冷的夜所籠罩，岸上烏鴉的啼叫聲，聲聲勾起你的情思……

讀一流的作品，不需要理論，只需要悟性與境界；讀二流以下的作品，才需要理論。讀人生，不需要理論，只需觀照的功夫和智慧；讀社會，才需要理論。想來，我一直在讀二流作品，或是把一流作品當二流來讀；又罔顧「人生」，侈談社會，是以，才會需要那麼多理論。

在好不容易讀懂《s/z》時，我終於「看到」（應該說「幻見」）巴特腦中關於互際文本的活動模型：狀似被打散又以某種規則藕斷絲連的詞語，被作家們揉成有空隙的多面體。這有機之多面體內部的每個分子，都以各種方式與外在世界保持聯繫；它們呼吸著、運動著，隨著時代、地域變換身上的色彩。我在腦中操作著這具精巧的活動模型，明瞭它適用於詮釋任何文本，具有切入任一節點深入分析的機動性，也具有宏觀全體的功能（而且是優雅而美麗的）。

啊，然後呢？我詢問巴特，然後呢？於是我看到，他晚年時無法再滿足於純粹的互動結構，開始將美學、倫理學、屬於人性的東西投入這具模型中，使之運作出更具個性、「靈光」、或是超越的（禪與無）的詮釋。他回歸東方，我來到屬於中文系的原點；他在相框後面微微笑，我凝眉面對那依舊不增不減的難題。

說真格的，下次氣功教室開課時，我不會缺席了。