在哪裡談超越

寫論文這件事充滿了矛盾。

在家休息三個月之後，想想也該開始寫文章了。打開電腦，鍵入一些醞釀已久的想法，待要編排綱要時，一絲憂慮爬上心頭。這篇「未來文」要投哪家期刊？我如果這樣寫，符不符合一般評審的要求？那樣寫又如何呢？煩亂地琢磨了一陣，忍不住嘆氣連連。基本上，我擔憂的都跟文學無關；既然和文學無關，我在做研究時何必多想呢？

寫論文要花時間，花生命，花周遭人的一些耐性和尊重。論文寫成後，若無法換取有利的生存條件、理解和讚譽，那不啻是我親手製造了一個沈重打擊。這種「人為災厄」累積個三五次，就足以腐蝕善於做夢和談理想的心靈。挫敗經驗會形成某些制約，這就是事實（巨大的、巨大的事實）。

要向林林總總的文學論文，尋求一可刊登的普遍標準，此舉無異於那些揣度文學獎門檻的「獎金獵人」。尋求一把尺，這還是一把功利的、技術性的尺；寫者的格調馬上從文人雅士，調降為把文字稱斤論兩兜售的商賈之流。然而，面對五斗米時，折腰還是不折腰？這問題可能沒有那些剛被退稿的悲憤之人想像的那麼尖銳：也許10度彎曲的微微欠身（像昔日的英國紳士一樣），一樣能不失人格的換得五斗米。

於是，我就在這10度角上站穩了，開始思考如何超越。要超越什麼呢？我無謂的自尊、得失心、沮喪和三不五時想轉戰餐飲業的逃逸心理；而在這些灰色情緒的另一頭，是我的初心、對文學不變的愛。我若要超越此二者令人窒息的拉扯，決不是速速地偏向任一端就能萬事ok。因為選擇就是否定，否定就是仇恨、就是伏筆；我要做的，是不再搞拉距戰，不選擇，差不多就是應了那句老話：拋開包袱（不成熟的愛也是包袱），做我自己。

就這樣，我可以做到寫論文，但也不是寫論文；我愛文學，但也不是愛文學？把「所以」拿掉，只留下「因為」：因為我寫論文，因為我愛文學，沒有其它的了，天地之間只有因，不問果了。

若不在讀書、寫論文、求職這件事上體會到一點無為無爭，吾白活也。

與此相反，我包餃子的技術正在突飛猛進。九月時，一小時只能做四十顆；昨天，平均二分鐘能捏三顆。連娘都不禁懷疑起，是否她捏餃子的速度已經輸我了。開拓網站、吸收訂單、弄個簡單的店面，這些想法如行雲流水般源源而出。隨緣吧，就算我賣起水餃，也能好好讀楚辭、讀巴特。除了自在喜悅，人生夫復何求？