láo sāo

陪同學去成大參加研討會。看到會議論文集時，傻眼了一下；待聽到發表人講述論文時，我又發愣許久。翻翻會議論文集，其實各人的用心、才學程度一目瞭然；這樣一個載負成大與港中大交流意義的中型的研討會，竟然虛應故事性質的論文佔了三分之二。和這些前輩相較起來，我每天坐在書桌前的苦惱顯得十分可笑，原來學者可以不必想太多，「自然」的議論，也能做出一副身價非凡的樣子。

其實我本不該如此大驚小怪，只是太久沒親眼目睹研討會之怪現狀，忘了此乃學術界的常態。當這些人的論文寫得都沒有他們摘錄的作品片段來得精彩時，他們到底是以什麼心情，勇氣十足的談論下去？（想像：我愉快的依附在文句段落中，作品的條理成了我的條理。終究我不必說太多言外的東西——也許，做點無傷大雅的「定位」、歌頌；只要表達那閱讀的幸福感，一切都不證自明。）整個下午，我坐在觀眾席上看著台上的人，一直想法子設身處地模擬這種感覺。然後，發現，不做自殘式反省和思考的人是有福的，文學的願景在他們眼前無障蔽的敞開，一切只待人們拿起水桶來向井汲水，幾乎沒有探測地質、深度開挖的重勞力問題（當然也不會質疑「我」是誰、「作品」是什麼）。

被眾人詬病的精神分析，廣泛地應用著這種觀念：若某物引起我的不快，那是因為我身上有與某物同質或能發生共鳴的成分；並且，我憎惡著這種成分。用榮格話來說就是：我遇到了我的陰影。我在陳之藩研討會遇到了我的陰影，這是因為它引發了我的學術人格之伊底帕斯情結：殺掉父親（老師）從而佔有母親（文學）；而我的「死亡衝動」促使我做出激烈批判，這是為了抵制與對抗死亡焦慮。（我盡量不去想，為什麼我在日常生活或學術生活中，都只有殺掉父親的問題：以我的性別，我本該反過來，轉而想取代母親。R.B.則說：我自幼喪父，換言之，沒有伊底帕斯情結。）

（榮格學派會朝「深層」領域繼續研究這整個焦慮的象徵意義，但弗洛依德學派就會迫使個案承認這些分析；後者就是因為操作這種狀似萬靈的公式才被罵慘的。）

上星期在闊葉林書店找到一本《弗洛依德批判》。這是一六百多頁的書，這幾天一得空，就聚精會神的閱讀。這本書提供的內容遠比我買它之前所設想的還豐富，裡頭聚結了以法國籍為主的三、四十位「前精神分析權威」所提出的一系列報告；目的在申述精神分析的謊言、弊端和過大的權力。開頭的第一篇文章就讓我大感驚訝，它指出弗洛依德在《癔病（hysteria）研究》中講述的安娜.O病例，是造假的。所謂憶起往事，重建傷害場景，就能使人痊癒；這個假設無法在臨床上取得令人滿意的療效。因此，安娜.O沒有如佛洛依德所宣稱的恢復了「正常」；她在被分析之後，依舊嚴重發病，甚至因為分析治療中的移情作用，造成她產生「精神併發症」。

前陣子才看完《癔病研究》，事實上，還蠻佩服作者的敘述方式和分析深度；如今看到眾多學者指出弗洛依德發表過的幾個著名病例，都係屬造假的「文學作品」，一時之間不免感到茫然。什麼是真，什麼是假；什麼可信，又什麼可疑？這實在是永遠都說不準的難題。說不定，保持永恆的懷疑，才是對我的心臟和情感是最「健康」的。這樣就又想到康德說的那句妙言：懷疑主義者即是在定論與謬論的拉扯間，找到一處安息之地的人。