令人愉悅的善

由於晨昏都保持背一小時的單字，這星期結算下來，竟超前預計的進度，多認了八十六個單字。到是點讀十三經這件事，一點進度也沒有，孔穎達正義真的很無聊，又比鄭玄注還囉唆；一氣之下，乾脆改讀朱熹的《詩集傳》。如果沒有讀書寫論文的「正業」壓力，我倒想天天一得空就鑽到法語課本裡頭去。有點讀上癮了，雖然名詞要搞成陰性、陽性之分，還真的有點煩人。

一旦我具有他們十一、二歲兒童的閱讀能力，會想先讀哪一本作品呢？想了想，竟除了《基度山恩仇記》不作二選。這個故事真的太合我的胃口了，它滿足了一個小孩所需要的故事、幻想和冒險情懷（還有對世界的隱隱憂慮）。然後，我會想讀法譯版的《傲慢與偏見》。啊，讀了百千本外國小說，只鍾情於這二本。這二本都不是「段數」很高的作品，但它們就是能像皮膚一樣，薄薄地貼附著我。這難道不也是一種遣文用字的境界嗎？讀者輕易的就跨過語言的隔閡，直把作品的繁複所指納入自己的生活和情感中。（敘事可以是騙術，也可以是有益的人生教學。）

R.B.在學生時代，曾在一篇小說論文的結尾寫著：閱讀古典的愉悅，帶領我們直直奔向其本質。人們沒有辦法質問年輕的巴特，那本質是什麼；它是一個模糊用詞，用以指涉某種看似清楚卻又朦朧的知。而今，從巴特的文學主張和日記看來，也許可以這樣逆推：它可能是一種「令人愉悅的善」，具有倫理學的價值。我在大仲馬、巴爾札克（這星期準備重讀《高老頭》）、托爾斯泰的小說，最能讀到這種要歸於善的愉悅（或沈重或輕快）。就是這種善，使得他們的小說世界，展現出一種寬宏大度的人文秩序；這在今日讀來，竟有種「懷舊」之感了。

相對的，中國的古典小說並不忙著表現出某種特殊秩序，它似乎更有興趣於軼事和生活之瑣碎細節（人的說話腔調、飲食、建築、排場等等）。我讀《三國演義》、《金瓶梅》、《水滸傳》，都留下了這類的印象（但《紅樓夢》總是複雜了些）。這是另一種中國式的「愉悅之善」的展現吧。這種善，在現代的小說中，消耗殆盡；重建道德意識與拾回此種善無太大關係，這就是所謂結構的問題吧！不過，既然逝去，也沒有重新拾回的必要了，吾人寧可相信，屬於此時代的愉悅之善正在成形，指日可待。